永恒的生命礼赞的最后一片叶子

Leaf and Life
15.8.07
永恒的生命礼赞的最后一片叶子
－记《永恒的生命礼赞》的《最后一片叶子》

“《永恒的生命礼赞》的《最后一片叶子》”是网上一个标题，连接的是O Henry的一篇小说。O Henry是和法国莫泊桑齐名的美国短篇小说家，我中学时就学过他的两篇小说，都以戏剧性的结尾出名。据Wikiopedia (www.wikipedia.org)的评价，前者的作品结尾比较正面，这个我就不详说了。

我很少看网上小说，点击那个连接，只冲着“永恒的生命礼赞”这几个字，看看现在谁还有兴趣和修行用这种雄壮的字眼作为题目。果然，都不是现代的人（他死于1910年，属Victoria时期的作家），才能从容地宣告他心中的理想。生命值得礼赞在于它的生命力和时刻变化，经过思考和等待，经过失败和痛苦，也经过奋斗和喜悦。它的起伏和变化与自然界同步，想达到“天人合一”吗，先看看日起日落吧。

但这种励志的观念在后现代表现得比较压抑。所以没有人再愿意写礼赞，都转去写怨词哀歌。也没有人再为燃烧的火和流动的水而激动，整个艺术／文学／哲学的圈子都进入冬天。大家都担心这是一个尽头，拼命宣泄这种压抑和恐惧。什么内容都写过了，什么形式都探索了，还有什么可做了？叶子都掉光了, 还有什么戏看呢？

《最后一片叶子》讲的是一个在中文文学界，无论是大陆，香港，还是台湾，都讲得很滥的故事，你不用一分钟就能参透其中的意义。无非讲得是一个病房里面住了个画家，他画了一幅画激励了所有的病人，而且没人知道他们所看见的有生命力的叶子是假的。我一看这个故事就认出，一位大名鼎鼎的, 还活着的，还在不停赚钱的中国富有作家余秋雨顺便将它修改了一下，将叶子变成梅花，也摆在一个病房里。他就是那一片假的叶子，以为所有的人都不知道。有病！如果日落过后必定有日起，那冬天过后必定有春天。但那片假的叶子是没有生命的，它没有“必定”的循环，它只有沉默的死亡。

如果最后一片叶子要凋谢的话，就让它回归自然吧。它褪去的是有生命的颜色，而不是没生命的颜料。