个人资料
正文

《扁担》 (图)

(2005-02-16 21:04:14) 下一个

《扁担》 那天和友人谈水,不是“风水”的水,是喝的水,是给养生命的水。从 海啸谈到缺水,没水的地区,国家。 我突然回想起儿时爷爷用过的扁担。 扁担,多么遥远的一个名词啊!我庆幸它还没有被新鲜的记忆埋葬。现 在,我们很少再为“水”而感叹了,我们在依赖中逐渐退化,在退化里 越发贪,懒。我们幸福了! 那时,普通居民区里要几十户共用一个自来水龙,我们叫它“水管子”, 就是秃秃一条水管,简陋得不能再简陋。早晚都要排队接水,有的甚至 把蔬菜,洗衣盆等都拿到公共的水管子去洗。我还记得看到早上有人在 水管子下刷尿盆儿的! 在自来水进入老百姓居家之前,也就是二十世纪八十年代初,每户人家除 了备有扁担和水桶,厨房的角落里还有一个大瓷水缸。奶奶家的水缸老高, 我记得我总是踮起脚才能看到底儿。我爱看水里的影子,好像水里有说不 出的神秘。 爷爷的腰大概就是挑水挑弯的。那根扁担足有一个大人那么高,两头儿各 有两尺来长的铁链子,尾部是个铁钩,用来钩水桶。有意思的是,每家的 扁担都不一样,有长有短,有硬木的,也有厚竹的。那时,挑水不分男女 老少的。没有男孩子的家里,女孩子照样拎起扁担,英姿绝不亚于男的。 冬天里,公共水龙的周围有时会冻成“冰山”!上冻时节,干脆就没有水 了。街道的代表们就会召集街坊,用火去烤冻住的水管。后来,大部分的 水管子都被盖在小小的砖结构里,还装了小铁门,白天上锁,只有早,中, 晚饭前后才定时打水。 在我的印象里,会挑水的女孩子散发着健壮的美,也只属于那个时代了。 夏天,勤快的女孩子们会三五成群地在自来水旁洗衣洗菜,说笑着。自来 水是清凉的源泉,女孩子们趁洗衣洗菜的空当还会把塑料凉鞋里白晰的脚 放在清凉的龙头下冲;我们小孩子们更是冲起来没完,直到大人看见了, 就吼一声,“别浪费水啊!你们家掏钱呀!” 伯伯在家时,奶奶就会提前检查缸里水是否还够洗用的,然后让伯伯去挑。 爷爷摘的葡萄架隔三差五地需要浇水,要满满两大桶水才够。葡萄架除了 每年能接好几蓝子的鲜灵灵的大葡萄,还在夏天里提供了宝贵的荫凉,遮 盖了多半喇院子。三伏天里,爷爷在葡萄架下干活,我像猴子似地背着爷 爷爬到墙上偷吃尚未熟透的葡萄。 爷爷不爱喝自来水龙的水,说它咸,泡出茶来把茶的香都沾[读展]了。爷爷 宁可穿过几条铁路去打井水。井水甜,焖出的饭沏出的茶都不走味儿。上 年纪后,爷爷要在回来的路上歇两次,等到了家,爷爷就满头是汗了。然 后,还要小心翼翼地把水倒进水缸。那时总听爷爷说我们要节约用水,可 我们却很天真,不体会那两桶水的含义。 后来,家里通了自来水,爷爷还舍不得处理掉那根扁担。有的人早就迫不及 待把磨得发亮的扁担劈了烧炉子。我也记不清那条扁担的去向了,好似记忆 里的水,流过的就不再回了。记忆如水,如果不故意去搅动,水面会慢慢静 下来,如心,也就会看得更清更远了。 :2/16/05
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (8)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.