[zt]听到崔健的声音就是遭遇历史

　　第一次见到崔健是在这个夏天，这于我的历史是一件顶顶重要的事件，反过来说我强烈地觉得自己当时是一个历史见证人，或者说，我遭遇了历史。 　　崔健自己承认的四个专辑（《浪子归》《七合板》他不予承认）在我看来就是八十年代到九十年代的轨迹。 　　不知老夫看过《本命年》没有，刘恒的原著，那电影几乎要了我的命，它映射的是八十年代上半叶——有几个那个时代的名词：待业青年、大档裤、打群架、街头吉他队。当时我初三，跟一个大哥学吉他，他二十出头，过着八十年代的典型生活，我对他的吉他佩服得很。有一天他说最近出了个歌你知道么，接着他拿出一张纸，那上面是触目惊心的《一无所有》，是这样的，我在听崔健唱这首歌之前先学唱了，当时就在想，这个歌到底是怎么回事！直到现在我一弹出《一无所有》的第一个和弦就能被当年遭遇的激情拉进更强烈的情绪。《新长征路上的摇滚》是旋律的，所以也是他所有专辑中被传唱最多的，《新长征路上的摇滚》是抒情的，“还有你，我的姑娘，你是我永远的忧伤”，就象那个时代，一无所有而又充满激情，八十年代是一个黄金时代，崔健是这个乐谱上最高的那段旋律。 　　不是我不明白，这时代变化快。九十年代来了，中国从没遇见个这么多多元化的问题。那个九十年代初的燥热的中午，我在就读的那个城市的闹市里看到了《解决》的大幅海报，人民币、红唇和老崔的并不美丽的思想者的脸。和大多数人相反，我对《解决》的接受是绝对的，我觉得崔健解决了一切“我们有了机会就要表现我们的力量，我们有了机会就要表现我们的欲望”。我想说，真正的摇滚乐是健康的，甚至可以说是向上的。崔健说，他对生活怀着希望，他希望人们听了他的歌会得到力量。解决超越了新长征，九十年代本质性地不同于八十年代，解决的歌词极其精彩，崔健是个毫不含糊的语言天才，关于“烟盒里的云彩，酒杯里的大海”，一个作家说自己永远不会有这种语言的灵光一现。解决在我们的圈子里被认为是最优秀的作品。 　　听过《解决》半年以后，我们竟开始觉出了《新长征》的简单。我这样体会，一首极其感人而又富有旋律的歌就象人的一段很好的回忆，而真正伟大的音乐作品应该象毕加索或蒙克的画，在生活的每个关注它的时刻你都可以获得激情或痛苦，我认为这样伟大的作品仅有语言的象征是没法达到的，只有节奏和语言的空前统一才能完成。 　　《最后一枪》只有一句歌词“一颗流弹打中我胸膛，刹那间往事涌在我心上”，可主题音乐演奏了两分钟后，乐句的唱出让人心动。记得当时我站在景山顶上，耳机里是《最后一枪》，眼睛里是紫禁城的黄色屋顶，我无法准确描述那种感觉，也许那时我正与历史擦肩而过。 　　《解决》解决了语言到音乐的问题，也使作品包容更多。 有一个比喻，说崔健象一块华表，华表开始朴实无华，代表民众心声，后来变得雍容华贵，不好接近。这比喻一是说崔健是一个文化象征，再就是批评他后来的音乐取向。 　　这特别反映在《红旗下的蛋》以后。崔健的新作品得来更多的是失望和敬而远之。说崔健的音乐的“华表”特性，我觉得是音乐形式的新锐和趋于完美，还有一点极其重要，个人化——“你看我是不是与众不同啊，象灰色里的红点儿”，也许崔健正从时代代言人变为发言人，这里有一点要解释，崔健一直是独立个体，是一代人和历史使他处于代言人的地位。个体化伴随更多的却是关注社会“唱了半天还是唱不干净这城市的痛苦”，我感到这也许就是文学家所说的终极关怀。 　　世纪末，无能的力量来了，我和我的朋友们还在听着崔健，还带着激情，只是这激情象是世纪末的情绪，混沌得几近单纯。 　　前几天，天大的朋友来信谈无能的力量，他写道：“崔健万岁！” by 老孟