◎北岛：元历史陈述的危机

◎北岛：元历史陈述的危机 by 杨小滨 　　在北岛早期的诗作中，美学的叛逆性同纯粹的元历史（metahistory）的投射 混合在一起，成为七十年代末八十年代初时代精神的表征。无庸置疑，象“从星星 般的弹孔中／流出了血红的黎明”（〈宣告〉）这样令人战栗的诗句潜藏的理想主 义是文革劫难之後凄厉的希望之声，但似乎也是既与的、启蒙主义历史模式的一次 变奏。启蒙主义的历史模式正是我所说的元历史，它规定了从苦难到幸福的社会历 史或者从罪性到神性的精神历史。在上引的诗句里，“弹孔”这样的词语作为否定 的、代价性的意象显现，由介词“从”表明了中介的意味，通过“血红”一词把残 酷同时转换为美，从而引导出“黎明”的理想景色。 　　但是，元历史的可疑性显得越来越刺眼。社会历史似乎永远停留在代价的阶段， 这种代价依旧在元历史的框架下成为历史罪愆的借口。历史辩证法的终极高潮被无 限拖延，甚至以反讽的形态呈现为灾难。这种反讽性深深地嵌入了北岛近年的诗作 中，对元历史的陈述成为对这种陈述的陈述，也就是说，成为一种具有内在反省的 历史陈述。很明显，在北岛近年的许多作品里直接出现了对语言性或文本性本身的 关切，这种语言或文本正是元历史陈述的基质，现在作为自身的对象裸露在诗的审 视下。一种令人震惊的描述出现在北岛〈早晨的故事〉一诗里： 　　一个词消灭了另一个词 　　一本书下令 　　烧掉了另一本书 　　用语言的暴力建立的早晨 　　改变了早晨 　　人们的咳嗽声 　　语言作为一种社会历史的力量甚至“改变了”诸如“咳嗽”这样的生理活动， 尽管“咳嗽”也仅仅是对理想主义生命形态的戏拟。“词”的独断性以“消灭另一 个词”为特征，这的确是对那个僭用“早晨”作为象征的主流话语的确切概括。在 另一首诗〈写作〉中，北岛则触及了“词”的虚构力量： 　　打开那本书 　　词已磨损，废墟 　　有着帝国的完整 　　这个可怖的场景建立在语言废墟的基础上：一个用久的、“磨损”的词即使形 同废墟仍然呈现出体系的不可动摇。甚至，只有“磨损”的词才最为坚固，因为一 个不断被使用的词必然是承认已久的、不容置疑的。这种悖论正是北岛试图描述的 作为元历史陈述形式的语言形态的畸变。从这个角度来看，北岛遣词造句的干涩风 格似乎也正是由早年的社会气候养成的，那种缺乏或拒绝旋律性的吞吐，只有在“ 磨损”的话语境遇下才能被理解，才能被读作“完整”的“废墟”。在〈出场〉一 诗中，北岛提到了“语病盛开的童年”。很明显，“语病”一词放置在这里本身就 是一种“语病”，扭曲了那种可能是带有怀旧意味的“鲜花盛开的童年”或者“希 望盛开的童年”。曾经真诚怀有的元历史现在被双重尴尬的“语病”所替代，截断 了这种历史秩序的同一性。对於元历史的终极性的注视，北岛在〈在歧路〉一诗的 结尾给出了取消答案的答案： 　　沿着一个虚词拐弯 　　和鬼魂们一起 　　在歧路迎接日落 　　在这里，“虚词”一词当然是作为实词使用的，指明了一种往往是不起眼的、 但又是决定性的语言的结构要素。“虚词”正是那种元历史陈述中以柔软的方式使 貌似坚硬的实词同更加坚硬的现实截然脱离的力量。“虚词”代表了元历史的文本 性，它往往通过抽象的、形式化的陈述抽空并左右生命的实在。於是，“我”不得 不“沿着”它“拐弯”，走上不归的“歧路”。这样，“歧路”一词就几乎可以总 括北岛近期诗学的特征：偏向、离题、反目的论。“歧路”无疑是对元历史“正道” 的脱轨，我们所“迎接”的也不再是“黎明”，而竟然是“日落”。如果说“在没 有英雄的年代里”北岛以诗表达了“只想做一个人”（〈宣告〉）的信念，那么在 一个没有“人”（完美的、未受损的人）的时代，一个“为信念所伤”（北岛：〈 一幅肖像〉）的时代，唯一的存在便成了“和鬼魂在一起”的幸存感。可以看出， 〈在歧路〉一诗是另一次“宣告”，它表达了对元历史的告别。 　　“告别”一词或许有简约化的危险。也就是说，北岛近期诗中对元历史的质疑 可能不是轻易的决绝，而是一次痛苦的挣扎。这就是为什么那些作为元历史象征的 意象仍然每每显现，然而却置於极度的危机和解体中。例如，“黎明”这一类的意 象仅仅被保留在被无限延宕的语境中： 　　月亮牵着天空跳伞 　　在曙光的紧急出口处 　　他的签证已过期 　　（〈出口〉） 　　这里，当破晓被描写成由月亮（一个带有浪漫或超越性色彩的意象）率领的逃 难式的“跳伞”，当黎明的“曙光”被描写为黑夜的“紧急出口处”，元历史的严 肃意味被致命地消解了：这个“紧急出口处”的场景在暗示了那种从元历史中途向 终点溃逃的场景的同时，也用导向不知何处的“出口”表明了那个终点的不确定。 “出口”的开放性取消了对目的论的梦想。而最後一行的突转则甚至剥夺了这种逃 离的可能：我们被永恒地遗弃在元历史的中途。这是一个至为可怕的境遇，一个我 们无法彻底抛弃元历史的精神困境。这个萦绕在北岛近期诗歌中的困境只有在梦幻 中获得一种荒诞的解决： 　　某人在等火车时入睡 　　他开始了终点以後的旅行 　　（〈东方旅行者〉） 　　当我们倦於等待元历史的载体（火车），旅行便在关於“终点以後的旅行”的 幻觉里失去了意义。元历史的时间被推到不可能的“後时间”那里去测量，正如它 也可以在自身中不断地折叠、重复、弯曲： 　　从一年的开始到终结 　　我走了多年 　　让岁月弯成了弓 　　（〈岁末〉） 　　在一首题为〈折叠方法〉的诗里，北岛还强调地描述了一种“回到原处”的时 间，所有这些理性时间的失效都意味着元历史秩序的危机，意味着北岛诗歌对元历 史的陈述中的自我解体。 　　即使在那些纯粹意象性的表达方面，北岛诗歌对元历史秩序的焦虑同样显见。 在〈战争状态〉一诗中，所有那些涉及了元历史的象征都被置於暴力的场景内，呈 现出那个宏大的历史想象的残酷面貌。在诗的开始，“太阳密集地轰炸着大海”的 描绘就把“太阳”的意象混同到轰炸机的暴行中去，以此表明那种同元历史密切相 关的元象征的邪恶。“太阳”的意象可以看做是最典型的元象征，它现在成为历史 废墟的起源。在海底的“下沉的岁月”里，我们所看到的“家乡的传统”是历史终 点的换喻物（metonym）：“土豆”加“牛排”，但由於经历了历史的暴行而成为 “剥皮的”和“带血的”。当然，这样的释读必须混同於一般的阅读才能获得对元 历史形态的复杂性的深刻认识：因为可能恰恰不是暴行，而正是那种在历史餐桌上 可能极富感官诱惑的“带血的牛排，剥皮的土豆”蕴涵了历史过程的血腥意味。诗 的末段这样写道： 　　荒草雇佣军占领了山谷 　　花朵缓慢地爆炸，树木生烟 　　我匍伏在诗歌後面 　　射击欢乐的鸟群 　　这个“山谷”是否就是北岛早年在〈睡吧，山谷〉一诗里描绘的“睡在蓝色的 云雾里”那个曾经是世俗之外的理想境界？可以看出，这一类象征的变质成为北岛 近期诗的显著特征：在此刻，“花朵”和“树木”都不再是某种理想的隐喻，而反 过来标示理想在火药味里的丧失和灭绝。更为令人震惊而困惑的是，甚至“我”也 在参与捕杀理想的暴行，以诗歌作为掩体来消灭自由的形象。北岛没有把暴行简单 地推诿给外在历史。从某种意义上说，元历史的危机正是我们内心理想的危机。我 们难道没有曾经与暴行同谋，在元历史的名义下使理想变得如此荒诞吗？