鲁迅是一股元气[zt]

卞毓方 　　鲁迅是什么？在我，首先是一股扑面而来的元气。《呐喊》是元气，《彷徨》 是元气，《热风》也是元气。单独跟鲁迅对话，这感受可能不怎么深刻。把他的 文章和别个的放在一起比较，孰清，孰浊，孰滂沛，孰潺?，孰烈烈扬扬，孰飘 飘逸逸，便泾渭分明，一清二楚。比方说吧，此刻，我就正在做这样的试验。我 采风来三亚，歇脚在傍海的宾馆，晨起，一个人坐在窗前，面对了室外的竹林， 花园，小溪，和远处的碧波粼粼，更远处的青山隐隐，翻阅随身携带的《今文观 止》。这部书，是编选者之一缪俊杰先生送给我的。它的长处，可以用公正、全 面，以及相对的权威概括。我最感兴味的，却是它既收有鲁迅的文章，也收有当 年鲁迅论战对手的文章。这无疑是一场文坛的卡拉O K，各路英雄同场献技，实 在是百载难逢。 　　陈西滢、高长虹以及苏雪林的名字，在这之前，仅仅是因为骂鲁迅或者被鲁 迅骂，才走进我的记忆；他们的作品，基本上没有接触过。本书分别选了他们的 《南京》、《赞美和攻击》、《扁豆》，让我一领斗士的别面风采。仔细咀嚼， 三人的文字皆称得上清新自然，明白晓畅，文章也饶有风味，不像我既往以为的 那样一钱不值。徐志摩、阿英、周扬、施蛰存诸位，名儿熟，文章也熟。他们入 选的《泰山日出》、《翡冷翠山居闲话》、《城隍庙的书市》、《绥拉菲莫维奇》、 《从比兰台罗说到文学上的悲观主义》、《驮马》，的确不愧为炉火纯青、自成 一家的名篇。至于周作人、林语堂、梁实秋，时下他们的文章走俏，想必读者同 我一样熟悉的了。本书中，他们或是吟野菜，吟苦雨，吟喝茶，吟乌篷船，或是 述性灵，诉胸襟，或是咏陋室，咏鸟，剖析脸谱，都给人一种……嗯，怎么说呢？ 以阳台外的景色取喻：一眼望过去，周文极像是翠竹临风，林文则像是溪清沙白， 而梁文，更像了闲云出岫。郭沫若又是另一种韵致，他的《芭蕉花》、《银杏》， 莫不笔酣墨饱，逸兴遄飞，宛然浪尖上高张的白帆。 　　本书共收了鲁迅八篇散文，分别是《秋夜》、《雪》、《再论雷峰塔的倒掉》、 《纪念刘和珍君》、《从百草园到三味书屋》、《范爱农》、《拿来主义》、《 从孩子的照相说起》。鲁迅的文章截然不同，读上去，你更多咀嚼的不是文字， 不是技巧，而是热辣辣、响当当、火爆爆的生命。仍以眼前的景色取喻：它摧枯 拉朽，像在花园外作业的那台威风凛凛的铲土机；它石破天惊，像隔着海湾传来 的移山开道的隆隆巨炮；它也柔韧，是蓬勃在小溪旁的那种剑麻的柔韧；它更浩 荡，是从赤道吹来的那股热风的浩荡。前面提到的诸公的大作，不客气地说，无 一篇不可以克隆。事实上，我们也是经常看到大量的复制品。鲁迅的文章，仿其 皮毛是可以的，却绝对不能克隆。归根结底，是你生命的水银柱无法上升到鲁迅 的那种高度。 　　《人民日报》　　〔１９９９０３０５№Ｋ〕