柞里子：《美国风·政法杂说之一》（3）
竞选是政治活动，选举年是政客风光的年头自不在话下。不过，美国的选举年也是大牌新闻记者叱咤风云的日子。一流记者纷纷出笼发表评论，撰写专题，登门采访。选民对于候选人的认识或印象在很大程度上取决于报纸和电视对候选人的报导和品鉴。说美国新闻界左右美国的政局，也许稍嫌过份，但绝不是空穴来风。如今美国人看报的少，看电视的多，在选举年大出风头的记者往往属于CBS(哥伦比亚广播公司)，NBC(全国广播公司)，和ABC(美国广播公司)这三大电视网络。一九九二年的竞选却让CNN(有线新闻联播公司)抢足了镜头。CBS，NBC和ABC三大广播公司公司历史悠久，财雄势大，旗下名记者如云，如何会败在初出茅庐不久的CNN手下? 事缘CNN的记者之中虽然绝大多数与CBS，NBC，或ABC的一流记者相比不免相形见拙，却有两位不同凡响的人物。CNN每天播放一段政治评论节目，名之曰“驳火”(“crossfire”)。
这当然不是真枪实弹，只是一场舌战。这节目有两个主持人，一个代表“左派”，另一个代表“右派”。美国的“左派”和“右派”大致上相等于上文提到的“自由派”和“保守派”。“左派”或“自由派”一定自视为民主党，“右派”或“保守派”一定自视为共和党。因此，这场舌战经常演成民主党左派同共和党右派之争。代表民主党左派的麦可·肯瑟利清癯潇洒，顾盼自喜。代表共和党右派的湃特·布肯楠脑满肠肥，虎视耽耽。孔子曾感叹“以貌取人，失之子羽”。后人似乎误解了这句话，以为人不可以貌相。其实，孔子以貌取人的例子想必很多，而所失则仅子羽一例，这才引起谓子的感叹。由此可见，所谓“以貌取人，失之子羽”应当理解为“以貌取人，十发九中”才对。
肯瑟利和布肯楠这对节目主持人正好可以归入十发九中的九之中，用不着等开口，一望可知谁代表谁。赶上选举年正是“驳火”这类政治节目当红的时候，布肯楠却从一九九二年从这节目退出，把代表共和党右派的位子让给前总统域公室主任赛纽纽。不过，布肯楠不是退出政治舞台，恰恰相反，布肯楠是从台前跳到台上，向现任共和党总统布什挑战，要竞选共和党总统候选人的提名。每逢有现任总统竞选连任，本党内极少会有政治实力雄厚的人物出面与之竞争。其原因不仅在于想要把“皇帝”拉下马，难于上青天，还在于大有丧失政治前途的风险，因为一般党员都视这种做法为背叛。布肯楠在社会上虽不是无名小卒，在共和党内却毫无势力可言。既无势力可言，自然也就谈不上有所失，所以敢于肆无惮忌地攻击布什。一般来说，缺乏政治势力的人在竞选中遇到的最大困难在于没人理睬。布肯楠既是新闻媒介圈内人物，在受新闻媒介抬举这一点上自然得天独厚，所以，布肯楠的竞选活动虽然因为经费不足，只支撑了十个星期，却搞得轰轰烈烈，不仅布肯楠本人名声大噪，连带CNN也沾光不少。
不过，使CNN在一九九二年的总统竞选中风头出尽的头号功臣，却还不是投笔从政的布肯楠，而是仍操记者本行的赖芮·肯。赖芮·肯主持一个叫做“赖芮·肯现场直播”的新闻人物专访节目。这节目虽说是人物专访，方式却与传统的专访不同。赖芮·肯从不登门造访，而是把被访者请到电视台来。这主客地位的交换不仅使赖芮·肯得以随心所欲地操纵采访的进程，也在无形中抬高了赖芮·肯的地位。一般新闻人物专访往往是事先拍摄好，经由编辑和剪节之后才向观众播放。赖芮·肯的节目却以现场直播相号召。现场直播一方面使被访者一言既出驷马难追，予观众以生动真切的感觉。另一方面也使赖芮ܪ肯得以有机会显示其随机发问的的才干。寻都的采访总是由采访双方一问一答，不免单调乏味。“赖芮·肯现部直播”却鼓励电视观众打电话到播放室现场，直接同赖芮·肯或掩访者通话，从而大大地活跃采访的气氛。正由于有这样一些特点，这节目相当受欢迎。在一九九二年的总统竞选中，除去现任总统布什之外，其余主要参选人物一个个争先恐后跑到“赖芮·肯现场直播”的节目中去亮相，看起来简直好像总统候选人是去上门应徵求职，而赖芮·肯则是招工的雇主。无怪乎有人借赖芮ܪ肯(Larry King)的姓氏开玩笑，称赖芮·肯为“King maker”(“立王者”)。
同一九八零年的情形一样，一九九二年的选举也有三位引人瞩目的人物。现任总统布什挟波斯湾战争的余威，轻而易举地击败共和党内的挑战者，顺利当选为共和党的总统候选人。也许有人会问：以美国土地之广，人口之众，经济之盛，军事之强，在所谓海湾战争中去对付微不足道的伊拉克，恰似用牛刀宰鸡，胜之且不武，何懂余威可言?此问甚为有理，只是不了解美国人的心态。美国人自从在越南吃了苦头，谈战色变，在筹划对伊拉克作战的阶段，举国上下战战兢兢，如履薄冰。新闻媒介甚至把伊拉克说成是世界第三军事强国，新闻界人士未必当真如此无知，恐怕是未雨绸缪，预先制造战胜不易的舆论，以防万一重蹈越南战争的复辙。一般美国小民百姓对于美国以外的世界所知甚少，而对于新闻报导则大都深信不疑，遂以为伊拉克当真是条不好撩拨的大虫，提心吊胆等着看一场恶斗。结果是伊拉克未等到正面交锋就已经在美国的空中优势的压力下土崩瓦解。于是乎，糊涂的美国人欣喜若狂，好似又打赢了一次世界大战。不那么糊涂的美国人也绝无指点迷津的意思，一心希望这一仗能扭转自越南战争以来的低落士气，重振二次世界大战获胜时的雄风。各大小报纸和电视台纷纷把指挥海湾战争的司令官吹捧得有如当年率领盟军打败希特勒德国的艾森豪威尔，这位司令官也得意忘形，迫不及待地请人捉刀，为自己树碑立传，以企流芳百世。身为对伊拉克作战最高负责人的布什总统自然是这一仗的最大受益人，战后的民意测验显示对布什的支持率高达百分之七十以上，大大超过近年来的多任总统。
布什受欢迎的程度如此之高，不仅在共和党内起到阻遏作用，也使民主党内有力问鼎的人物为之却步。最为明显的例子是纽约州州长库谋。库谋不仅在民主党内有雄厚的政治基础，而且在全国范围内树立有能言善辩，足智多谋的形像。在竞选活动开始之初，舆论一致认为民主党只有推选库谋才能有一线生机，民主党内的政要人物也纷纷游说库谋，劝其出山，库谋却再三婉辞。身为多任州长的库谋并非无心仕途的隐士，其再三推辞的缘故，不过是以为击败布什无望，参加竞选徒损自己的威望，不若有待来年。
不那么明显的例子是田纳西州参议员戈尔。戈尔参加了一九八八年的竞选，虽然不曾中选，却赢得一定的知名度和清新颖俊的形像，从而使一些人认为戈尔是年轻一代民主党人的领袖。可是戈尔也拒不参加竞选，借口是小儿子让汽车撞伤，尚未痊愈。结果，民主党的竞选搞成一场无足轻重的小人物之间的混战，最终由名不见经传的阿肯色州州长克林顿胜出。“名不见经传”一词不仅适用于克林顿其人，也适用于克林顿出身的阿肯色州。除去按字母顺序排名的场合，阿肯色州在美国五十个州中很少有不排在倒数第一、二名的时候。熟料人算不如天算，库谋等人以为布什的获胜会像探囊取物般轻而易举，遂避重就轻，不肯出山。可是等到克林顿获得民主党提名时，局势却大为改观，好端端高坐在云端上的布什凭空跌到了地上，鹿死谁手竟成了件难以预料的事。何以会如此? 岔子出在经济上。
同一九八零年相比，一九九二年至一九九四年间的经济其实不能算太坏，并没有搞成失业率和利率双高的局面，只是各大公司纷纷精简机构，使失业率偏高而已。如果布什及时采取对策，或至少摆出一副认真对付的姿态，布什本人绝不会面临失业的恐慌。可是布什竟然漠视经济的不景，起先是矢口否认经济出现危机，尔后又弹起经济已经复苏的论调。既不存在危机，何来复苏可言?逻辑上的自相矛盾姑置勿论，这笱态度使布什政府对经济采取听其自然，不予干预的政策，从而予人以不负责任和不可信赖的印象。布什何以会疏忽大意以至于此? 想来也是让所谓海湾战争的余威充昏了头脑，忘却了经济是竞选胜负之本。经济形势大好，打败个区区伊拉克恰似锦上添花；经济情况一旦恶化，即使真打赢了一场世界大战，也难免不面对锦之不存，花将焉添的难题。
眼见布什陷入困境，又不相信克林顿足以成大器，于是有个第三者跳上了一九九二年总统竞选的政治舞台。同以往的第三者不同，一九九二年的第三者罗斯·佩罗既不是个职业政客，也不是因为在民主党或共和党内竞选失利遂挺而走险。罗斯·佩罗是个从未搞过政治的商人。不过，不是一般的商人，而是个公认为成功的商人。够资格在美国被公认为成功的商人，腰缠万贯自不在话下。为商而不富，何成功之有! 光是有钱，也还不足以担当得起“成功”这两个字。美国人最崇拜的是白手起家，而罗斯·佩罗的发家，正好是美国人津津乐道的白手起家的典型。
罗斯·佩罗本是个海军下级军官，在部队里混得颇不如意，遂早早退役。复员之后在国际商业机械公司找到分推销电脑的工作。想必是推销有道，不出数月就把一年的推销配额卖个精光。闲着无事，于是用手头攒下的几千块钱开了家叫做电子数据系统(Electric Data Systen，间称EDS)的公司，专做电脑数据处理的承妇生意。居然开门大吉，一下子就从国防部接到几百万美元的合同，植此鸿运当头，财星高照。八十年代中EDS承包下通用汽车公司的数据处理业务，成为美国最大的数据处理承包公司。不久，通用汽车公司看到EDS前程远大，有利可图，乾脆从罗斯·佩罗手里买下EDS，付款方式是用通用汽车公司的股票。
握有大量通用汽车公司股票的罗斯·佩罗顺理成章成为通用汽车公司的董事。美国各大公司的董事会照例由两种人组成。一种是公司的主要负责人，比如，公司的总裁往往兼董事长。另一种是不在公司任职的局外人，大多是其他公司的主管，极少数是像罗斯ܧ佩罗这样因持有大量股票而入选者。局外的董事照例只拿干薪，并不过问公司的日常生意。可是，罗斯·佩罗却不甘寂寞，不仅时常抨击通用汽车公司的管理方式和经营方法，而且措词激烈，终于令通用汽车公司的总裁吃不消，决计叫罗斯·佩罗走人。要撵走一个在公司任职的董事，对于公司总裁来说，真是易于反掌。在公司内任职的董事一旦失去在公司的职位，其董事身份也就自动消失。而公司总裁对于公司的一切雇员都操有生杀大权，叫你今天上午十一点滚蛋，你休想挨到十一点零一分。不过，想要赶走局外的董事就不那么容易了。
一般来说，如果没有明显的过失，局外董事都是终身的。说是终身，其实很少有人做到去天渐远，只不过是局外董事自己不肯退，公司总裁拿他无可耐何。罗斯·佩罗既是靠持有大讲股票而入选的董事，叫罗斯·佩罗走人的唯一方法是从他手里把股票给买回来。想要叫罗斯·E佩罗的股票出手，不付出高于市场价格的代价自然是办不到。经过几番私下磋商，交易终于达成。通用汽车车公司究竟为此付出多大的代价，是商场上的秘密，但罗斯·佩罗从此成为美国最有钱的富翁之一，却是尽人皆知的事实。通用汽车公司对美国的经济有举足轻重之势，通用汽车公司的一举一动都受到新闻媒介的广泛报导，所以，经过这番与通用汽车公司的交锋，罗斯·佩罗不仅在钱财上大捞了一把，而且也成为全国知名的新闻人物。
退出通用汽车公司后的罗斯·佩罗又开张一家新公司，仍做电脑数据处理承包生意。此时的罗斯·佩罗既然已经大名鼎鼎，这家公司乾脆就冠以罗斯·佩罗的姓氏，称之为佩罗系统。不过，这一回罗斯·佩罗不再亲躬生意，却把生意交给一位朋友管理，自己则对从政大感兴趣，不惜自掏腰包，以第三者的身份参加总统选举。一般政客竞选，无非大放空炮，胡乱许愿。罗斯·佩罗做生意以脚踏实华著称，搞竞选虽然不免吹牛，但比一般政客要实际得多，在演讲时至少能拿得出些数字图表做为根据；也比一般政客老实，肯说一些不中听却切中时弊的实话。竞选开始不久，罗斯·佩罗的表现令选民的耳目为之一新，颇有后来居上之势，可是临近投票时，却成了强弩之末。
究其原因，不外乎三。其一，支持罗斯·佩罗的选民大多数倾向共和党，其中一部份并不真准备投罗斯·佩罗的票，表示支持罗斯·佩罗，只不过向布什表示不满，真到投票来临之时，又都重新回到共和党的怀抱。其二，罗斯·佩罗曾一度莫明其妙退出竞选，理由是有人以绑架其女儿相威胁，可是又拒绝拿出确凿的证据，遂使一些选民觉得他不可靠。其三，归根到底，美国的政治由民主共和两党把持，任何既准民主党又非共和党的候选人，想要成为白宫的主人，根本不可能。但是，罗斯·佩罗的参选对于一九九二年的选举结果却并非无关痛痒，因为罗斯·佩罗获得百分之二十的选民票，而罗斯·佩罗的支持者又大多是共和党的拥护者，如果共和党的实力不是由于罗斯·佩罗的竞选而有所分散，民主党的候选人克林顿未必就能够战胜共和党的现任总统布什。
