1981 年清明时节回国，首要目的是回京省亲，其次是去上海办点儿杂事。办完杂事还有两天富余时间，临时起意，独自到苏州无锡一游。不知缘何，今日突然想起，竟然是二十五年前的事情了。真个是光阴荏苒，日月如梭。
记得在上海住的是南京路的和平宾馆，宾馆大厅设有国际旅行社的办事处，在那儿问清楚了可以中途在苏州下车，傍晚转乘另一次至无锡的列车之后，买了张次日至无锡的软座。价钱多少，完全记不得了。
次日一早到苏州，在候车室的书报停买了张苏州交通地图。出车站一看，嘿嘿，好像什么地方都还没开张，只有小雨例外。胡乱登上了一辆公共汽车，打开地图寻找四大名园的所在。不久，车过一条河道，赶紧跳下车。立在桥上，举起相机，拍下苏州清明上河图一景。两岸凄凉，与汴京清明上河图上所绘一千年前的繁华判若天渊。
苏州的运河
信步走入一条街道，通公共汽车，应当不算偏僻小道。不过，两边并无商店，只有民居。走不几步，迎面有人肩挑水桶而来。竹扁担颤悠悠的，看起来极有意趣。挑起来会如何？想必是别有一番滋味。十数步外，路旁地面有水井数口。既无井栏，亦无井盖，异常简陋。雨水可以掉下井，地上的脏水也可以溅下井。复行数十步，看一家见门口放着大小马桶各一，大约是刚刚洗刷过，晾在那儿透气。 
路边的水井
门口的马桶
接连走过几条街，都是居民区，风光略同，都是窄窄的门面。据说苏州人喜欢小门面，小门面并不意味着小院子。同旧时京师人家喜好“说大话、用小钱”的民风迥异。每条街上都看见几家门口停放着马桶，不过，没再看见水井。柞里子于是推论：在苏州“见马桶易、见水井难”。据说唐代诗人白居易的诗作在当时大为流行，以致有“但凡有水井处，就有人能吟白诗”的称誉。白居易曾任苏州刺史，想必知道这称誉至少再苏州还不能算第一。得把“水井”两字换成“马桶”，才能不愧苏州第一的称号。
看看公园开门的时候差不多了，再次登上公共汽车，先去拙政园。虽然下着小雨，居然还有不少游客。江南人习惯下雨，下雨照逛街，也照游园。走马观花看过一回，然后去狮子林、留园与沧浪亭。老实说，除沧浪亭外，柞里子对其他三园的印象并不甚佳。也许是“盛名之下，其实难副”，也许是小巧玲珑的风格不合柞里子粗人的胃口。沧浪亭之所以能稍胜，可能是得力于朦朦细雨，与该园的园名与意境正相吻合。不记得在哪家园林之中，见到一块禁止业余（其实就是指游客）照相的牌子。这种“施恩独霸快活林”式的行径，在当时好像相当普遍，不止苏州如此，在上海、北京都见过。走了半天，不免内急。厕所的不能如意，在意料之中。有照片为证。 
禁止业余照相
公园的厕所
最后前往寒山寺。这寺因唐代诗人张继一首《枫桥夜泊》七绝而享誉千古。寺建于梁，历史还算久远，建筑却并无特色可言。寺中有清代二流学者俞樾书张诗的石刻，其字，充其量也不过二流水准。寺门外有破败石桥一座，就是闻名遐尔的“枫桥”。周围并无枫树，桥下断砖堆砌，几乎不见流水。当年张继枫桥夜泊之诗意，无从想象。独立桥头四望，正想抒发一番感慨，忽然想起时间已经不早，急忙下桥，赶往火车站。
寒山寺外枫桥
