假仙真人再读《围城》 (三、“围城”溯源)

假仙真人再读《围城》

（作者：假仙真人，2006年8月9日）

三、“围城”溯源

小说中，婚姻被比作鸟笼，比作城堡，说的是里面的想出来，外面的想进去。现在来追溯一下这个说法的源头。这件事，听说有人已经做过了，可惜没有见到文字。这里权当重复劳动一次，有劳无功就无功吧。

这部分原计划在文章开头谈，但考虑到很多人对陌生的外文字母有种天生的排斥感，就像俺看见俄文希腊文那样，因此决定把它置后，权充附件。如果没有兴趣，大可跳过不看，不会有什么损失的。

小说中，先是把婚姻比作鸟笼，由褚慎明说：“关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”里面提到的英国古话，可能指的是下面这个英国谚语：

Marriage is like a Golden Birdcage. While those who are outside want to fly into the birdcage, those who are inside want to escape from the birdcage.

具体何年出自何处，不详。这里使用的是Golden Birdcage，正合小说中的“金漆的鸟笼”，这也为“想飞进去”提供了有说服力的理由。

接着苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡forteresse assiégée，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。” 里面提到的法国说法，可能指的是下面这个法国谚语：

Le mariage est comme une forteresse assiégée; ceux qui sont dehors veulent y entrer, et ceux qui sont dedans veulent en sortir. (Marriage is like a beleaguered fortress: those who are outside want to get in, and those inside want to get out).—Quitard: Études sur les Proverbes Français, p. 102.

具体年代不详，有具体书目记载。当然，这里的forteresse可以换成place，ville，或citadelle。这最后一个，又与阿拉伯的说法对上了。阿拉伯人的说法是：

Marriage is like a besieged castle; those who are on the outside wish to get in; and those who are on the inside wish to get out.

俺不懂阿拉伯文，所以这里只能给出英文翻译版本。

外语也像汉语一样，熟语谚语有些来自名人名言，有些已不知来源。现在可以列出部分相关的名人名言，至于是否是上面那些谚语的来源，就不得而知了。为完整起见，依次列出，同时也欢迎各位补充。

法国思想家蒙田，在其《随笔》第三册第五章里说过：

Il en advient ce qui se voit aux cages, les oyseaux qui en sont dehors, desesperent d'y entrer; et d'un pareil soing en sortir, ceux qui sont au dedans. (Marriage is like a cage; one sees the birds outside desperate to get in, and those inside equally desperate to get out.)

— Michel de Montaigne (1533–1592): Upon some Verses of Virgil, chap. v. 

读来有点拼命的味道：急着要进去，急着要出来。对于普通鸟笼来说，外面的鸟“急着要进去”的理由似乎有所欠缺。没有什么要急的，除非两只鸟看对眼了，才会急眼的。上面英国谚语似乎考虑了这点，说成“金漆的鸟笼”，增加鸟笼魅力意味。

蒙田这句话的中文翻译也挺有意思，流行的计有三种：

一是地道的中文翻译：

“婚姻可与鸟笼相比，外面的鸟想进去，里面的想出来。”

二是根据英文文本翻译：

“婚姻好比鸟笼：人们看见外边的鸟拼命要进去，而里面的鸟拼命地想出来。”

三是增字翻译法：

“婚姻好比鸟笼，外面的鸟想进进不去；里面的鸟儿想出出不来。”

值得注意的是，第三个译文比第一个译文增加了几个字，这几个字凸现出两份译文在原文理解上存在的巨大分歧。至于哪个更符合原意，请读者自辨。最后一个译文，倒是与假仙真人人生第三定律有些对应关系。

英国最早出现类似说法的，可能是下面这首诗，读来合辙押韵。作者与蒙田同时代，稍微年轻一些。

Wedlock, indeed, hath oft compared been

  To public feasts, where meet a public rout,—

Where they that are without would fain go in,

  And they that are within would fain go out. 

—Sir John Davies (1570–1626): Contention betwixt a Wife, etc

其后在剧作《白魔》中，也出现了类似的比喻：

'T is just like a summer bird-cage in a garden: the birds that are without despair to get in, and the birds that are within despair and are in a consumption for fear they shall never get out.

—John Webster (1580–1634): The White Devil, act i. sc. 2.

最后一个例子是美国思想家爱默生在《代表人物》里提到婚姻的这方面倾向：

Is not marriage an open question, when it is alleged, from the beginning of the world, that such as are in the institution wish to get out, and such as are out wish to get in?

—Ralph Waldo Emerson (1803–1882): Representative Men: Montaigne.

真正的源头在哪里呢？有人说是犹太人的智慧，也有人说来自于中国。众说纷纭，没有定论。如果在这说法演变过程中，确实有咱中国人的贡献，俺宁愿还有更早的，而不仅仅是小说《围城》里的演绎。那是否可以从小说作者对“围城”这两个中文字的来源中看出一点线索呢？《战国策•鲁仲连义不帝秦》：“吾视居此围城之中者，皆有求于平原君者也。今吾视先生之玉貌，非有求于平原君者，曷为久居此围城之中而不去也？” 当然，也可能有多个源头，最后汇聚到一起了，所以也不必去考证了。