与熊磊、阿甲等文化名人谈现代艺术（5）

阿甲留言：

以我理解的中国哲学来看蜘蛛这个作品，我觉得单看照片是很难判断的（当然这照片拍得实在是很好，呵呵），主要是要看它的方位、与周边环境的融合程度，如何影响周边环境与如何被周边环境影响着。

单看照片上的蜘蛛，我的第一冲动就是想站到她的正下方中心处去看，我觉得那是欣赏这个作品的绝佳位置；或者换一个你最关心的人到正下方，然后站在外面来看。但我实在还想体验一下周边的环境共同加在一起的效果。

遇到强烈喜欢或强烈反感的对象时，我都会感到很庆幸，又多了一个机缘，可以借着这个对象反观自己，对自己更多了一层了解。

艺术家最让我羡慕的地方，是他们似乎有某种特别的能力（甚至可以说是特权）发现一条神秘的通道（当然主要是对我这样的俗人而言）去接近更高级的智慧，并且以特殊的方式展示出来。我发现常常在防不胜防的状态下被他们打动。反而，当我严阵以待要被打动的时候，却往往是无动于衷。

看到这个蜘蛛的名字，让我马上联想起一部阿根廷的小说《蜘蛛女之吻》，那种关联太强烈了：母性的力量、强大的磁力、无穷的包容性、伴随而来无可抗拒的毁灭……

我的回复：

第一次看到这个巨大蜘蛛，心里震惊了一下，就觉得它应该是有故事的。它摆在那，非常显眼，有点突兀。它有自己一个小广场空间，它和美术馆的玻璃建筑不远不近的，相互独立也有共存的关系。有着纤细线条的蜘蛛放在那不难看，是有气场的、在美术馆大建筑前不寒酸、不单薄。

但这个雕塑是加拿大国家美术馆建馆十余年后于05年买来放置门前的。蜘蛛雕塑创作于1999年，雕塑家那时并不知道美术馆要买，要和它的建筑相配合。如果说两者很“和谐”，要表扬就表扬加拿大国家美术馆独具“惠眼”。这个慧眼之所以打引号，是因为这个雕塑在加拿大引起的争议也不少。

我对蜘蛛感兴趣，这是从我家两个小孩那得来的。我家的车库里有几只蜘蛛，他们发现了，分别给它们起了名字，还喂它们蚂蚁等小虫子。有一天我们一起观察到，我女儿把一只苍蝇扔到一个蜘蛛网上，苍蝇立刻被蛛网粘住，掉不下来的。一只叫 QUEEN的大蜘蛛匆忙从隐蔽处出现，它并不急于吃苍蝇，而是用它的丝线把苍蝇缠起来，三下五除二，几下子就缠个严严实实的，然后象还有重要事要办似的匆忙离开。几天后，我们发现苍蝇被吃掉。

我在那个蜘蛛雕塑下站过的。我对它纤细、弯曲的腿印象深刻，象是人的关节或筋脉有突出，当时我就觉得它是个女蜘蛛、老蜘蛛。它的头向下探、向下够，象是想亲近我。

生活的脚步匆匆，从第一次看到那个蜘蛛雕塑已经有好几年了，为什么摆个蜘蛛雕塑在加拿大国家美术馆前？这个问题一直在我心里，但我没时间去想它。这次的关于现代艺术的讨论，让这个问题重新浮出心海，从马俐网友处我知道这个雕塑的名字叫Maman妈妈，雕塑者是女超现实艺术家路易斯.布尔乔亚〔Louise Bourgeois〕（1911-）。我立刻GOOGLE，急切地寻找那个早就想知道的蜘蛛雕塑后面的故事。

布尔乔亚说：蜘蛛, 为什么是蜘蛛呢? 我最好的朋友是我的母亲, 她就像蜘蛛一样聪明、耐心, 灵巧。她也懂得保护自己。她至今仍清晰记得，小时候躲在母亲用来织补绣品的丝线堆中，和小伙伴们玩捉迷藏。

布尔乔亚还说她所有的作品都来自童年和青少年时期的经历。从小她与父亲、母亲、及家庭教师住在一块，之后她却发现爸爸与女家教有性关系，妈妈却忍受一切。布尔乔亚感受到被这三位她最爱的人背叛。自然的在心理上，她蕴酿起气愤，妒嫉，与痛苦。她长大后渐渐地明了妈妈的苦衷，她从母亲身上抓取一些特质，然后开始创作大蜘蛛。

因了这个故事，我有理解、也有感动，我发现我有些喜欢这个蜘蛛雕塑了。世界上有无数的人赞美过母亲，很少人想到用蜘蛛来形容 母亲，我钦佩布尔乔亚那份清澈透亮又敏锐善感的心思，我也欣赏她简洁、劲道的雕塑手法。

Maman妈妈，这个蜘蛛雕塑有近十米高。我心生一个问题。我发现现代艺术的雕塑有个普遍特点，那就是个头大、体积大。让第一次、第一眼看到它们的人总要吃惊一下、心里忽悠一下，气势上被压制。反正是谁也不能小视它们，需仰视。我的问题是，如果安省美术馆前的那个“屁股”雕塑小一半，它是不是变得很滑稽？如果这个蜘蛛小一半，它还是它吗？ 现代艺术是通过内涵、技术还是主要外在形式来表现的？

 

我的后话：

接二连三的讨论，我觉得我颇有心得。我把蜘蛛雕塑指给女儿看，告诉她，它叫妈妈。

我女儿第一个反映就是，“为什么是妈妈？世界上绝大多数种类的蜘蛛妈妈是不管孩子的。她们把卵生在织成的丝囊里，小蜘蛛成熟后咬破丝囊而出，小蜘蛛吐出丝线，风把它们吹散到远方。”

真的，在我们的生活中，人们看不到蜘蛛妈妈在哺育、呵护孩子情形，也没见过她们带领小蜘蛛嬉戏玩耍。西方故事中蜘蛛多是和蝙蝠、巫婆联系一起的，是恐怖、邪恶、有毒的。有一种叫“黑寡妇”的蜘蛛，交配后母蜘蛛立即把丈夫吃掉。布尔乔亚却用蜘蛛来形容母亲。从她的经历、作品中，我们不难看出，她很叛逆、反传统。

现代艺术家总是能采取出奇制胜的方式、在人们最想不到的地方给你来上那么一下子。他们和人的正常思维反着，和社会拧巴着、矛盾着，这是必须的。我就想，他们会不会因此很辛苦？他们有我们常人那种老婆、孩子热炕头的快乐吗？