漫步法罗群岛（二）世界尽头的村落

Photo © Marco Paoluzzo

你知道这个世界曾有这样一个地方吗？邮递员要翻山越岭步行近四个小时去传送信件。人们要以直升飞机为交通工具。

在法罗的Vagar岛的最西端，在山的那一边，有个小小的村子，这个名为 Gasadalur的村子三面环山，临海的一面是陡峭的崖壁，是个风景独特的地方，曾是法罗群岛唯一一个没有与公路相连的村子。

以前村民与外界联系需要通过直升机，或者步行近四个小时翻越高山，由于临海多为峭壁，海深流急，无法建立港口，想要扑鱼的村民也只有把自己的船只停留在山那边的Bour港口，每次出海，先要翻越高山，才能到达停泊渔船的港口。而过往的船只也只能暂时停靠，给村子带来他们需要的货物，1949年，当地的村民在海崖最低处建起了一个有几百个台阶的通道，装上缆车，可以运上较重的货物。

尽管这里风景如画，可村子的人口仍在慢慢减少，年轻人在外结束学业后，通常选择外面的生活，不愿意再回到这个封闭的地方，2002年的统计，这个被隔离的村子里只剩下16个固定居民，很多的房屋都成了空屋。


photo©feifei

法罗政府为了不使这个村子荒芜下去，为了不使Gasadalur成为无人区，于2004年开始修建隧道，凿通在Bour与Gasadalur之间的山，修建一条长达1.7公里的隧道，希望这个有人居住的地方，能通过公路与外界相连。开建初期也曾有很多人反对，这项耗资三百万欧元的工程只为了那里的16个居民，可隧道工程依然开工了，预计是2005年开通，可我们2006年夏天抵达Vagar时，显然没有任何官方资料标注隧道的开通，咨询了法罗旅游部门，他们的说法是，没有正式开通，但已经有不少的车辆通过那个隧道。

抵达Vagar岛的第一天，我们就直接驶往Gasadalur，希望穿越隧道，看一下有了隧道后的Gasadalur是否依然如旧。在隧道口前，我们偶遇法罗邮政车，开车的邮递员显然很高兴，和我们说，他们终于结束了步行投递信件的历史，在法罗，邮政车能抵达每一个角落，再也不用象以前那样，用4个小时的时间翻过高山，再用4个小时的时间返回。。。有时只为一封信件，有时没有信件也要翻过山去，看看那里的居民是否有信件外寄，不论是雨雪风暴，一年四季如此，想来，以前这里的邮递员都要有着健壮的体魄，才能胜任这项工作，那开车之人就有着健美的体型，看来和长期运动，攀登有关，那以后会不会随着隧道的开通，疏于运动而变成胖子了呢。。。


Photo©Marco Paoluzzo

随着快乐的邮递员，我们驶进了隧道，黑洞洞的，只有车灯在不远处发出昏暗的光，感觉好象是在大鲸鱼肚子里前行。Gasadalur这边的隧道口，是建在山腰，从洞口驶出的那瞬间，就象突然进入了一个奇妙的童话世界，与隧道里的黑暗有着强烈的对比效果，各种颜色的房屋在周围的绿色山峦的怀抱中，就象是孩童们的玩具，朝海的一面，远处的Mykines岛若隐若现，沿着弯曲道路慢慢驶下，可以看到许多房屋的烟囱里冒出的白烟，绿草覆盖的屋顶。到达村口，有刚刚修好的停车场，周围的建筑材料，器械尚未撤走，有些杂乱，与周围的环境着实不协调。

Photo©Marco Paoluzzo

不远处有户人家的院子里，靠墙的长椅上一排坐了三位老人，显然很有兴趣地看着驶来的车辆，看到我们走近，只是泛起一些笑容，带着好奇的神色，或许他们还不习惯有陌生人的到来，或许是我的亚洲面孔和老马的大胡子，在一些地方我们这样的组合总会带来许多好奇的目光。我试着和他们交谈，但没有一人可以说英语，他们的回答我也一句不懂。走进这个只有几条小道的村子，静悄悄，有些房屋门窗紧闭，窗子上的百叶扇也是落下的，这是无人的房屋，有人居住的房屋，一眼就能辨认出，每扇窗户后面通常挂着精致的白纱帘，窗台上摆放着各种小巧的植物花草和装饰物。在街道上有只黑狗闲逛着，显得百无聊赖，希望抓住偶然飞过眼前的蝴蝶，看到草丛里跳动的蛤蟆，便放弃了飞舞的蝴蝶，追向草丛。

走向村后的高地，来到高高的崖边，对面的Mykines岛横卧在海中，感觉距离并不遥远，甚至能看到对岸上的灯塔。在高地上沿着崖壁漫步，有簇水柱从崖顶直落海中，尽管没有飞流直下三千尺，疑是银河落九天的气势，却也有凌空飞落，抛珠溅玉之景。


Photo©Marco Paoluzzo

在高地，我们遇见了Johnson，他正在使用移动电话，因在村子里高山阻挡了从Bour传来的电波，他不得不来到海边的高地接受来自海上的信号。Johnson出生于Gasadalur，在首都Torshavn结束学业后，就留在那里工作了，只有他母亲一人仍生活在这里，每次回家探望母亲，对Johnson来说是件头痛的事，要翻山越岭，有了儿女的Johnson，希望带着全家人常来常往，可对小孩子们来说，翻过高山可不是件轻松的事，如果每次都租用直升机，高额的费用对Johnson来说也是件难堪事。他曾建议母亲搬来和他同住，可她的母亲却不舍得放弃自己过了一辈子的地方，尽管生活上有着诸多的不便。随着年龄的增高，Johnson的母亲也开始考虑迁移问题，就在此时，隧道开建了。今天Johnson开着车，带着妻子和儿女来探望母亲，满脸兴奋的Johnson告诉我们他已经计划买下这里的一空闲房屋，希望假期可以来小住，也希望退休后来这里生活。


photo©feifei

Johnson的理由很单纯，有了汽车，这里和其他地方没有什么区别，甚至更好，因为这里是安静的，这里的风景是独特的，人又少。我却在想，有了隧道后的Gasadalur会不会变成一块儿抢手的宝地，人人希望在此建屋，而美丽的风景，便利的交通条件，会带来很多游客，饭店，餐馆也会应运而生，无线电波也会驻住这里，Johnson再也不用登高使用移动电话。可偏僻，安静的特点或许会永远消失了。

重新回到村子，在村口的一房子前，Vagnur先生正在整理院子，一人生活在这里的Vagnur先生有着全村位置最好的房屋，面朝大海，据说他是第一位抵达Gasadalur并开始居住在这里的Gasa女士的直系后代，早在12世纪的时候，Gasa女士曾是居住在Kirkjubo的一个富有的女人，她曾拥有法罗最大的岛屿Streymoy的一半土地，因为在斋戒日食用肉食而被迫把全部财产捐献给了教堂，并从此搬去Vagar岛居住，此地也因她而命名为Gasadalur。

photo©feifei

如今的Vagnur先生尽管也在他的院子里修了座车库，可他没有汽车也没有驾驶执照，他说是为在外面生活的孩子准备的，也或许有一天他会去学习驾驶，并买部汽车放在里面。对隧道的开通,Vagnur先生忧喜交加，高兴的是与外界的联系更方便了，担心的是会失去往日的安宁，已经有不少人找他商量，想买下他的土地和房子，有人想做旅馆，有人想开餐馆，有人想用做超市，面对很多人出的高价，Vagnur先生是打定注意不卖的，要留给他的儿子。村后的高地，面向大海的地方，已经有人买下了不少土地，或许下次再来Gasadalur的时候，能在有海景的窗前用餐？或者和熙熙攘攘的游客一起挤在高地上,一览大海的壮丽景色？那曾经被踩出的山间小道需要多久会被绿草覆盖？人类的痕迹需要多久会慢慢消失？

回去的时候，在隧道里遇到一群奶牛，它们悠然地并排穿越隧道，法罗的牛羊都是放养的，很少圈养，而这里的奶牛是在最最自然的环境里生长起来的，它们从没有见到过外面的世界，并不理会后面的车辆，也不惧怕隧道里的黑暗，对它们来说或许只是天黑了下来，汽车也是一种类似它们的物种。我们几辆车都慢慢地跟着奶牛，终于有人忍耐不住，按起了喇叭，隧道里响起了刺耳的回音，受了惊吓的奶牛才都退到一边，看着忽忽驶过的汽车有点不知所错。


photo©feifei

出了隧道，我和老马停在隧道旁的山脚下，希望可以安静享用一次野餐，可Gasadalur的奶牛出了隧道，径直走到我们车前停下，观察着，走近，再近一点，在挡风玻璃前好奇地关望，有的奶牛用舌头不断添着车身，或许他们把车当作了它们的同类，这些通过隧道来到外面世界的牛，需要多长时间，它们才能象其他地方的家畜那样意识到汽车的危险？需要多长时间它们才能意识到，那长长的隧道并不是通往幸福的路？