2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
真相与屏障
假如不是偶然地看到一篇文章里提及这首《弄瞎我的眼睛……》,我会终生都把这首诗当成是诺贝尔奖得主德裔瑞士籍作家、诗人赫尔曼·黑塞的诗。
我读过黑塞的几本早期小说《彷徨少年时》《乡愁》《生命之歌》等,但对于黑塞的诗阅读则只能借助于网络。我阅读的那个诗歌网站是当年一位朋友推荐给我的,容纳了中国历代诗词歌赋,现当代的诗歌以及众多国外著名诗人诗作的中文译本,看起来很全面很官方的样子,在我感觉中自然也把它看作很权威。
这首《弄瞎我的眼睛……》我就是在这个网站黑塞的名字链接下读到的(http://www.shigeku.com/shiku/ws/wg/hesse.htm),反复读过多遍,因为这首诗歌的热烈深情,还因为这首诗的最后一行有一处我无论如何都无法理解。虽然我直觉此处十有八九是输入误植的问题,但是我在网络上看到很多这首诗的转载,居然都是一字不差地照搬过去,连同最后我无法理解的那句,我又开始怀疑我的读诗能力了——或许我的悟性真的不够高,不能够理解他最后一句离奇的跳跃。
不过即使我再怎么怀疑这首诗是否存在误植,我从来也没有怀疑这首诗不是黑塞的。虽然这首诗与我读到的黑塞的小说流露的灵魂气质不太一样。诗人嘛,大多是有些分裂的,我这样想。
直到那天看到那篇文章里提到《弄瞎我的眼睛……》这首诗是奥地利著名诗人里尔克年轻时的作品,初看这句话时我暗暗撇嘴,因为我是那么确定那首诗是黑塞的。不过谨慎起见,我头一次想起去网络上查一下这首诗的源头。
黑塞是德语写作的作家,德语它认识我我不认识它。我唯一可查的只有二手的英文资料。我先去查找黑塞的英文译诗,里面找不到这首相应的《弄瞎我的眼睛……》时,就感觉有点不妙,因为这首诗这么美,假如是黑塞的,不可能没有英文译本。
抱着一线侥幸的心思,我去查找里尔克作品的英文译本,然后绝望地看到了下面这首英文诗:
Put out my eyes
Put out my eyes, and I can see you still,
Slam my ears to, and I can hear you yet;
And without any feet can go to you;
And tongueless, I can conjure you at will.
Break off my arms, I shall take hold of you
And grasp you with my heart as with a hand;
Arrest my heart, my brain will beat as true;
And if you set this brain of mine afire,
Then on my blood-stream I yet will carry you.
那么我一直以来确定地以为是黑塞的诗真的是里尔克的了,而诗的最后一句也不是被一再照搬转载的我所一直不能理解的译本上那句不可思议的错误了。
那一刻我的心头涌起的不是错误被更正看到真相的喜悦,而是被愚弄的感觉,以及对自身无知的绝望——我是那么信任地毫不怀疑地接受了这种愚弄。
当然这一切并不能完全归罪于我的无知。我可以像每一个被现有的广泛传播的错误知识和信息愚弄的人那样为自己辩护:我只是一个无法随时随地去追本溯源的普通受众,被动地接受现成的广泛传播的各种芜杂的知识和信息。除去接受和对最后一句的不确定,我根本没有想到去质疑这首诗究竟是不是黑塞的,对貌似权威的相信镇压了我向来习惯于反抗的思想。
虽然我自认不是一个容易被洗脑的人,不过这件事让我明白,有些洗脑并非都是故意的,但是错误仍然不可避免,甚至不可原谅。如今新媒体的出现,让这种错误被不谨慎地广泛传播开来,而人心的浮躁、懒惰和对外部的依赖,使我们像机器人一样逐渐丧失了思考和辨别的能力。
在最终决定相信这首诗就是里尔克的作品的那一瞬间,我的脑海里闪过一个怀疑:在德语转译成英文的过程中,在英文译本收集和传播的过程中,会不会也出现类似中文网站这种明显的错误呢?会不会也标注错了作者,或者译本上出现了明显的错误,但又因为貌似权威而几乎不为人质疑,如此将错就错地流传开来了呢?
我能想到这里,但是却永远都翻不过我的问题竖起的高墙了——对德语的一无所知彻底断绝了我追寻真相的路途。如此假如真有什么谬误在里面,我也永远都不得而知了。
想来要获得事情的真相,仅仅依靠悟性是不够的,技能和知识同样限制了我们抵达真相的可能——我们的无知,各个方向各个层面的无知在我们与真相之间林立起无数屏障。
念及此我又忽然释然了:每个人的一生所能达到的对真相的追求其实都有自身的极限。套用那句博大精深的“色即是空,空即是色”,大约也可以说,“真相即屏障,屏障即真相。” 既然色就色吧,那屏障就屏障吧。
你相信的就是你能抵达之处,如此甚好。
嗯,我觉得文字能到达感情去不了的地方,就像灵魂能到达身体去不了的地方一样。。。文字一定比感情更极致,尤其对善于表达的人来说。:)
明白,谢谢解释。:)我吧。。。我一直觉得不我知道的很少很少。。。:)还有,我好像从来都没有追求过完美,因为知道完美她看不上我,干脆就不追了。。。:)
谢谢小C慷慨留言。给别人留言是播撒爱啊,比专门一心写自己博客的(鄙视一下我自己)有爱心多了。再次感谢!:)
我倒是更愿意相信里尔克的诗是有感而发,情感是真实的。只不过感情这个东西和其他的东西一样, 都有一个生老病死的过程, 越强烈的情感情绪乃至天气 (用我们理工生的说法就是能量:)),一般能够持续的时间就越短暂,就像是暴风雨台风飓风, 不可能常年地刮着下着。可能是里尔克的情感风暴在半年后就风飘云散了, 也可能他用一段新的感情作为工具来加速上一段儿感情的消亡。谁知道呢。
后面的墙角转来转去我其实想说的就是要对自己宽容一些,无论你知道多少, 这个世界上总还有你不知道的东西, 想到了那个著名的圆圈理论, 你拥有的知识是一个圆, 你知道的越多,圆越大,圆周就越长, 那么与圆圈外面你不知道的东西的接触面就越大,简单来讲就是你知道的越多,不知道的就越多。我的老领导, 一个俄罗斯人经常跟我开玩笑, 说你又错了吗? 我也总是回他,是的, 又错了, 以后还会错,不要期望我完美, 我以前不完美, 现在不完美, 以后也永远不会完美。完美是人人都在追求的, 但也是永远也达不到的。
这首诗还好吧。年轻时候的爱情都有点激情澎湃,表现在文字上就感觉山崩地裂。。。不过也止于文字吧。我查了查,里尔克虽然是为莎乐美写的这首诗,不过他在莎乐美离开半年左右后就结婚了。所以说到底谁的诗都是谎言,不可全信。我们就享受诗歌之美好了。:)
至于最后这段留言,我看得好迷糊啊。。。:)只看到满眼墙角了,撞得我眼冒金星,我都觉得我快不是我了。。。。:)好吧,我坦白,其实我就是在显摆这些人的名字而已啊,借他们的名字唬唬人。。。:)
再谢小C留评。周末愉快。:)
我阅读很少, 因为喜欢Rilke的短诗,挑了一些来翻译,这首诗是选中的一首, 翻译完了觉得真是疯狂啊。Rilke大部分的诗作为德文, 也有法文,这两门语言我一窍不通, 用的都是英译本,所以有些诗翻译起来也是很费周折。
知道不知道,其实就是转过个墙角的关系, 墙角那边的你和这边的你哪里就有那么多的区别, 从来就不会转过那个墙角的他跟转过了这个墙角的我们又会有多大的区别, 世界上的墙角又何止千千万:) 就如我虽然知道里尔克, 知道这首诗, 翻译过这首诗,但我也可以告诉你里尔克是我唯一的一位正正经经读过其诗的外语诗人。你读过的那些诗人,哲人,有些名字我听起来都生疏的,但是又有什么关系呢? 我更聪明了一些, 我更愚钝了一些, 我更低略了一些,我更高尚了一些 — 我觉得我一点都没有改变, 我还是那个我。