贝叶（2）～贝叶的童年故事

2020.11.21 贝叶的童年故事

 

这篇小说虽然以贝叶的秋梦为序曲，但我并不真的想写什么爱情故事。在我看来，正如激情四射的诗歌只能出自年轻的心灵一样，纯粹的爱情也只能是荷尔蒙旺盛的青壮年人灵肉交融而生的故事。那些完全没有肉体接触的柏拉图式的爱情或者枯木逢春式的忘年恋，因为缺乏性的吸引力，总是不自然的甚至是令人恶心的。秋梦之所以让我觉得那么不堪，就是因为她的单恋带着浓厚的中年危机的色彩。我对秋梦感到的深切羞耻的同时还伴随着对更年期的恐惧，令我在她之后把对爱情的幻想彻底埋葬了起来。如今时过境迁，时间已经冲淡了一切，午夜梦回，那曾令秋梦魂牵梦绕的人也只是梦中的一个模糊不清的影子而已。

 

但是昨天晚上关于贝叶的梦还是继续影响了我。今天早上在去爬Mount indefatigable (不知疲倦的山）的路上，我像是被一股无法自控的冲动驱使似的跟几个同车的山友聊起了我的童年。后来，我还用一种故作高深的腔调来谈论诗歌、宗教和哲学。我说：我已经很多年不写诗了。写诗是年轻人的事，我这个年纪更喜欢宗教和哲学。

 

这些装腔作势的话语令我后来回想起来不禁面红耳赤。其实，当我滔滔不绝地向人展示自己的青少年记忆时，我已经同时感到自己正被一双眼睛静静地审视着，在那双能穿透一切的眼睛的注视下，我觉得自己像是被剥光了衣服似地裸露在阳光下。那种感觉令我既羞愧又烦躁，于是就更喋喋不休地努力用记忆的碎片拼凑出一个有吸引力的故事。那些记忆的碎片本身到底有多少真实性其实是很可疑的，而它们被我用思想进行筛选整合、又用略为夸张的言语修饰之后，变成了一个像贝叶一样孤独阴暗，敏感多情又非常聪明的天才少女形象。

 

而就在我像一个画家画着一幅在荒凉贫瘠的深山中独自芬芳的空谷幽兰那样描述贝叶的故事时，我意识到那双静静地审视着我的眼睛所流露出的悲悯之情也随着我被自己的思想和言语撩拨得越来越高涨的热情而越来越浓郁。于是我渐渐明白了那个满怀激情地讲述故事的人其实就是贝叶自己，而我已经退隐成那双冷静悲悯地凝视着她的眼睛。

 

贝叶的回忆热情洋溢，使得听到她的故事的人都不由自主地受到了感染。在听众的赞叹声刺激之下，贝叶的故事就益发绘声绘色。她用伤感的语调说起自己的父母在文革时被下放到乡下的历史，说起一家人在那个靠近中越边境的贫困小山村住茅棚的惨况，说起自己每天来回4小时赤着脚走路上学，饿到要拣掉在地上的别人吃过的甘蔗渣吃。当然少不了说起在那极端困苦的环境中的爱。她说起了最爱自己的外婆，并打开手机向听众展示自己写的关于外婆的故事：

 

那情不自禁高声赞叹之女子，乃号贝叶者也。其父母皆为俊杰，惜命运坎坷，壮年时卷入文革漩涡，被赶入南蛮深山老林之小山村。贝叶长于牛棚茅屋中，父亲为之取名竹君，以竹子明其坚强不屈之志。竹君不负父望，外柔内刚，虽然体质柔弱，性格却颇为坚韧，且自幼天资聪颖。其母出身于书香门第，外公乃是清朝秀才，外婆亦粗通文理。因贝叶酷似其母，被外婆爱如掌上明珠，故小名贝叶，意为叶家之宝贝也。六岁时，某日有一老者骑马至茅屋旁之荔枝树下歇息。其时天气炎热，贝叶为之恭奉白茅根茶。老人见贝叶秀气文雅，深以为异。又听其名为贝叶，乃对外婆叹也：贝叶者，乃古人用于抄写佛经之叶子也。令外孙女秀外慧中，似与佛有缘，惜命中注定与父母兄弟缘薄。若能出家，专心于琴音佛典，定能芳名传世。否则，恐为痴心所误，终将流离海外，终生难得安宁矣！外婆听其胡言乱语，如被剜心头肉，连声斥之。后来，外婆临去世时，将贝叶唤至床前，殷殷嘱咐道：“外婆知汝痴爱诗文，然若必历经千辛万苦方能做诗人者，非吾之所愿。吾宁愿汝不做诗人，在天佑汝得挚爱之人相伴，一生如诗也！”贝叶含泪点头，心如刀割。

 

此后，贝叶即不甚以诗文为意，然而每当诵读心动之文章时，自会过目不忘。又每每出口成章，令人惊异。某夜独行，夜黑不见五指，又值狂风大作，贝叶心惊之下大声呼叫：“风啊！请把这无边的黑暗吹散！”呼声为当地教师听闻，当即赞道：“贝叶出口成诗，将来当做诗人也！”贝叶铭记外婆嘱咐，当即对曰：“不！贝叶不愿做诗人，但愿一生如诗。”此对答在家乡传为佳话，然而日后每当贝叶自觉以此为借口偷懒而蹉跎岁月时，往往自愧不已。

 

贝叶于荒山农村中自由长大，日后果然别离家乡亲人飘扬过海挣扎求生，印证了荔枝树下那老者之预言并非胡说。幸得夫君至为痴情，视贝叶如珠似宝，挚爱之情比外婆有过之而无不及，因此外婆之殷切祈望亦未落空。可见世间之事果然神秘莫测，虽然如梦幻泡影，如露亦如电，然而冥冥中或已自有安排！贝叶性格虽然坚韧，却又继承了母亲多愁善感之秉性，平日容易看花落泪，对月伤怀。幸而遵照外婆临终之殷殷嘱咐自在生活，虽然历经风霜依然健旺。若依其本来性子耗费心血折腾诗文，恐其薄柳弱质早已不堪重负矣！

 

外婆去世仅一年，同样爱贝叶若掌上明珠之父亲亦离开人世。贝叶曾挥泪写下两首诗，怀念此生最挚爱之二人：

 

其一：

阴历七月，稔果熟了

 

这是真的！稔果！

有人突然惊呼

在庆贺七夕的晚会上

一筐熟透的野果

紫胀着黑里透红

顶一圈花蒂

纤细的绒毛清晰可见

 

浓浓的山野气息

引来阵阵感叹

有人说起了故乡

仲夏之夜

我的双眼涌出热雾

是家乡的瘴疠雾霾吗？

一瞬间便将我席卷淹没

 

我看见自己瘦弱的身子

在荒山野岭上狂奔

身后有团团狂蜂

紧追不舍

阴暗的松树林下

有条色彩斑斓的蛇

盘着一堆鲜艳的蘑菇

我幼小的赤脚踏在树根岩石上

饥饿的眼睛只顾搜寻

躲在叶子中的稔果

 

我给没牙的外婆

递上一颗熟透的果子

她咂着嘴，给我讲了一个故事

很久以前有一年

我们南方大饥荒

山秃了

水干了

人饿死了

观音菩萨飘来

挤出一滴奶汁

满山遍野便长出了稔果

 

甜甜的稔果

是神仙的救命奶水呀！

稔果熟时

正是七月十四鬼节

那一天的稔果会特别甜

到了最深的黑夜

鬼魂们会在喜欢的稔果上

咬出一个指甲状的牙印

 

外婆抓出一把稔果

放到我的手心

指着一颗有淡淡月牙印的果子说：

大慈大悲的观音稔果

养人也喂鬼

有鬼魂牙印的稔果

你千万不要贪吃啊！

外婆将来死了

也要回来吃呢

 

我从手心中

选出一颗没有牙印的稔果

放进嘴里

奶水般的稔汁

溢出了我的眼眶

 

其二：

我对风说

 

风啊！

请把这无边的黑暗吹散！

 

多少次在梦中

我嘶声呐喊

蓬头赤足狂奔

想抓住你

被夜色湮没的身影

 

不要怕啊宝贝

你紧紧地把惊悸悲鸣的我搂入怀中

充满血丝的眼睛满是爱怜

黑夜并不可怕呀

听！

风沙沙吹过荔枝树叶

还有布谷鸟鸣

像不像天在歌唱

 

但我只听见那是哭泣的声音

从门外黑暗的世界

发出的声声悲叹

 

南蛮之地多是热雾弥漫

当你推开木门

瘦削的背影渐行渐远

我便仿佛看见

郁结成团的瘴疠之气

张牙舞爪腾腾翻滚

将你席卷

 

无数个深夜

急促的敲门声骤然响起

痛苦呻吟的病人向你召唤

你翻山越岭奔波在穷山恶水间

赤裸的脚后跟常年受寒露侵蚀

皮肉绽裂血水斑斑

 

风雨交加的夜晚

我总是躁动不安

噩梦连连

直到你湿漉漉地归来

你身上冒出的清凉水汽

顷刻之间安抚了我惊悸的心

我流出当晚最后一滴泪水

在你的怀里微笑安眠

 

你总是说

我是你的阳光

照亮了你的生命

为什么

我没有办法赶走吞没你的黑暗

 

于是

在一个星月全无的深夜

我靠着斑驳的大菠萝蜜树

等候你从漆黑一团的山外归来

风轻柔地拂去我脸颊的泪滴

我用稚嫩的童音

向风哀号：

 

风啊！

请把这无边的黑暗吹散！