2007 (12)
2008 (81)
2024 (2)
父亲节里包粽子之二、三事
父亲节的前一天晚上,我梦见父亲包粽子了。他包的是家乡传统的五花肉绿豆粽,圆柱形的大粽,一只就够一家人吃一天的。大粽要煮 8~10 小时,我们兄弟姐妹便围着炉灶熬通宵,一边烤火一边听爸爸讲故事。
三角粽 ( 其实是四角,只不过大家习惯叫它三角粽 ) 就很小,是为了缟劳小孩子才包的,只需煮两三个小时就好。三角粽相当于正餐前的小吃,它的味道是无论如何也比不上圆形大粽的。
我在 < 长旅 > 中说过,在我童年的记忆中,父亲犹如参天大树,而母亲则如同出没枝桠间偶尔歌唱的小鸟。母亲留下的印象虽然清灵,相对而言却非常微弱,而父亲却似乎无处不在。这也许是因为父亲的溟然早逝对我的心灵造成巨大的冲击,以至于关于他的记忆都因为强烈的冲击波得以强化吧。如今二十多年过去,因为对他的回忆而带来的心痛感已经不再强烈,偶尔浮上心头的记忆却越发弥足珍贵。
父亲节对于我是近年才逐渐清晰起来的概念,是因为孩子们会在这一天给他们的父亲画一张卡片,或者说一声“ Happy father’s day ” 才使我有所醒悟:原来又是父亲节了。但我依然是只把这一天跟我的父亲联系起来,并将它变成哀悼父亲的日子,因此从不庆祝父亲节。我丈夫应该也是理解的吧,因为他也失去了自己的父亲。
因为那个梦,我在星期天父亲节那一个早上,决定包一次家乡的圆柱形大肉粽。我以前每年都有包过小的三角粽,但是这种圆形大粽一直没试过,但我依稀记得父亲包粽子的样子。我早早便爬起来,赶去大统华采购包粽子用的材料:糯米,去衣绿豆,五花肉,江瑶柱,粽叶和绳子。九点半时,一切准备就绪:肉已经切好腌上,糯米和绿豆也已经泡上,只等着带大儿田玉去参加中文学校毕业典礼回来,就可以开始包粽子了。
送田玉去文化中心中文学校的路上,我跟他讲起了我关于父亲的梦还有我准备包大粽的事,他问:
“为什么那时是外公包粽子,不是外婆包?”
我说因为外公是非常聪明又非常勤快的人,不但会包粽子,还会做月饼,做很好吃的菜,还会做衣服,会种菜种药帮人看病。。。而外婆却是个书呆子,会写很漂亮的文章和诗,但是做家务就不怎么样。
“所以,不要特别限定男人该做什么女人该做什么。那样就变成把人变成 stereotype 的了。我记得那时如果你外公出远门,总是叮嘱我们说:要记得多做点菜,叫妈妈吃饭,妈妈不太会照顾自己。所以外公去世后,外婆就总是说:世界上没有任何一个人比外公好。” 我教育儿子说。
“外婆怎么那么懒,什么都要外公做。” 田玉是一贯的抱批评态度的理性主义者。
“外婆做她认为更重要的事情,关键是她和外公协调好就好。” 我说。我想起我亲爱的母亲,到老都那么爱美,到老都保持像孩子一样的兴致勃勃和纯真,是因为有像参天大树一样的父亲为她挡风遮雨才能够那样的吧。而当那大树倾倒之后,她用三年的时间才渐渐恢复了元气,之后也慢慢地成了做家务的好手。
所谓的“好女人” 是宠出来的还是逼出来的呢?
“妈妈不是什么都做,还会写文章。” 田玉又闷闷不乐地说:“我知道我将来回想起来,就记得我小时候住在一间很大的房子里,却什么都不做。”
他那样消沉的话让我很郁闷和担忧。我便说:“你怎么会这么想?你还小,只要做好你的功课,还有保持健康开心,有时知道体会别人的感受就好了。你想要做什么呢?”
“我不管想做什么都不能真正做好。” 他又丧气地说。
“你不管想做什么都可以做好!做好一件事只需要两件东西:确立目标和找到正确的方法!而且,做好一件事有一个过程,你只要一步一步去做就好了。” 我气急败坏地说。
他不说话了,我也知道自己有点太激动了。我后来才发现,他之所以这样,是因为他觉得自己今天虽然中文高中毕业了,其实还是学得很差,他只拿了 92 分,而他班上的同学很多拿了 95 以上。
“ 92 已经很棒了!你的同学很多是在国内出生的,本来中文就好,不要跟他们比。而且,毕业只是个里程碑,不是学中文的终点,只要你以后坚持下去,就肯定能学好中文。” 我乐呵呵地说。
“我不知道,我连妈妈写给我的东西都看不懂。” 小子又哭丧着脸说。
“总有一天能看懂的,我继续写,你继续学,有一天你会发现,哎呀,原来中文这么容易!” 我兴致勃勃地鼓励他。
长话短说,上包粽子和孩子的毕业照吧:
三角粽: