2007 (12)
2008 (81)
2024 (2)
文娟一直吃母奶到将近四岁。在戒奶之前，她一直瘦弱不堪，像只病猫似地天天卷曲着身子偎依在母亲的怀里。素贞原是因为她的瘦弱而舍不得戒奶的，想不到不得不戒奶之后，文娟才变得有了生气。五岁之后，不知道是因为那么多年吸进去的母奶终于发酵了，还是因为后来吃进去的五谷杂粮产生了威力，文娟突然变得强健起来。手脚长得又长又大，跑起来脚步咚咚咚地响得很大声。身体又灵巧得很，喜欢跟在哥哥文恒后面和一群小孩子上山采野果，爬树摘果子掏鸟蛋，下溪捞田螺，从高高的坝头上跳进明川河游泳。她的头发常常乱篷篷地飘飞着，衬上任凭风吹日晒还是红红白白的小脸蛋，蹦蹦跳跳没一刻安生。用外婆的话说就是 “滚水烫脚”了。
多少年以后，明川老妇对年轻媳妇们念叨育儿经，还常常喜欢说：“养女要喂够一千日的奶水，像军官的大女阿娟那样，又白又靓，脸皮任晒不黑。”
文秀却恰恰相反，越大越羞怯文弱了。母亲多愁善感的性格似乎是深入她的骨髓之中，并逐渐从骨髓里渗透出来，一点一点地蚕食了她的婴儿肥和活泼欢笑。她变得敏感多病。半夜里常常突然惊醒，听着屋外呼啸的风雨声，或是从深山里飘来的不知名的动物的啼叫声，被吓得簌簌发抖，并惊恐地放声大哭。外婆香兰的拥抱、抚摸、哄骗威吓都不起作用，她一定要哭到精疲力竭才会停下来。那悲号声成了明川每一个凄风苦雨的夜晚的主旋律，一直维持了好多年。
多少年以后，明川人因为她这个爱哭鬼的缘故，还是特别地善待哭泣的婴儿。面对手舞足蹈哭闹不休的孩子，老人们常常慈祥地笑着说：“爱哭的孩子才聪明啊，像军官的小女儿阿秀那样，长大了有出息。”
“不知道是受了什么惊吓，怎么这么爱哭啊！”素贞刚开始时每次听到文秀哭泣，都忧心如焚地对丈夫说。
“可能是受了惊吓。”春笙也很担心地说。问文秀为什么哭，她说：“夜里翻风落雨，我害怕。”她的脑海里涌出无边的黑夜，还有在夜晚里特别清晰的各种怪声，便颤栗起来。
春笙一边给她针灸，在手腕的神门穴，头顶的四神聪穴上扎针，一边安慰她说：“翻风落雨没什么可怕的，落雨了才凉快，作物才长得好啊。以后晚上翻风落雨，文秀要闭上眼睛静静地听风雨声，看是不是像天在唱歌，好不好？”文秀信赖爸爸，忍着痛点点头。白天的文秀十分乖巧，很少哭泣。但是到了晚上，就变得难以自控，故态复萌。她听到风雨声不像天在唱歌，却像天在悲哭，而且还有很多东西跟着哭，所以她也哭了。
“阿秀哭得皮包骨了。”素贞心疼得掉泪，香兰也慌了手脚。先是用苦桑子叶烧水给文秀洗澡，又烧了火盆让她大步跨过。这些都不奏效之后，还想瞒着春笙请七仙姑来给她招魂。那七仙姑是外村的一个老姑婆，有人说她年轻时被日本鬼子轮奸过，所以嫁不出去。有人说她在土地庙前跌了一跤，眼睛不知怎么地就能看见鬼魂了。也有人说她的外婆本来是个神婆，所以她才成了仙姑。总之她驱鬼招魂是很灵的。
日子都定下来了，春笙不知怎么知道了风声，有点生气地制止了香兰。说：“阿婆，这是迷信。我们是有文化的人，不能信这个邪。这说出去影响多坏！真要把自己变成牛鬼蛇神了。”香兰想到他还戴着个“四类分子”的帽子，也害怕了，这才作罢。
文秀就这样夜复一夜地悲啼，直到大家听得麻木，不再心疼烦躁。
白天的时候，文秀有时喜欢跟在姐姐的背后跑。除了节日和很冷的日子，平时的时候她们都是打着赤脚。她不在乎光脚丫子踩在泥沙石子上，长年累月的打赤脚使得即使踩到尖利的石子上也不太疼痛，但是走进草木丛中却会让她心生疑惧。她觉得草叶树木好像会从脚底穿上来，长到脚背上似的。那样的感觉是那么真实，以致于她每踩一步都要惊惧一下。所以她不太喜欢上山玩，不像文娟那么热衷于上山摘野果，摘凉粉的叶子，挖用来煮粥的雷公根等，反而更喜欢在明川河边玩耍。她沉迷于把脚伸进清凉的水中，踩着滑溜溜的石子，看水草在水中摇摇摆摆地跳舞。
“阿秀又去玩水了。”只要不见文秀，素贞便这么说。
“文秀喜欢水呀。古人说：仁者乐山，智者乐水。就是说好心的人喜欢山，聪明的人喜欢水。文秀是个聪明的人呢。”有一次晚饭过后，春笙抱着文秀乐呵呵地说。
文秀听见爸爸赞自己聪明，很高兴。就问：“那爸爸喜欢什么？”
“爸爸又好心又聪明，当然是山水都喜欢哦。”香兰说。
“我不太喜欢山，是不是我的心不好呢？”文秀想这么问，但是为自己的心不好的想法羞愧起来，问不出口。
好在春笙又笑道：“其实这是个比喻。意思是说心地仁慈的人像大山一样稳重又不张扬，应天时缀四季于无声。而有智慧的人灵动善变，清澈如水。文恒啊，你是男孩子，爸爸希望你更能体会“仁者乐山”的涵义。文娟文秀，女孩子像水一样就很好。”
文秀开心起来，拍手笑：“爸爸，那让哥哥改名叫乐山，我叫乐水好不好？”
文娟着急地问：“那我呢？我叫什么？我也要叫乐水！”说得大家哈哈大笑。
素贞忙说：“你们的名字就很好，关键是要记住以后像爸爸说的那样做人。”
