芒果
大院里的住户流动性很强。一般说来升职一次就会搬一次家,升到部长级住进独家独院后基本就没有什么更好的地儿可搬了,但大多数人还是要告老还乡的,因而也还是暂栖。所以除了自家开垦的菜地,那些门前院旁的不是自己种植的果树们,很难理直气壮地说是自己家的。
我家门口是一颗芒果树,结果之时总有人来勾勾打打摘了去。我和姐姐也只有顿足的份儿,唯一的办法就是比别人更早下手,于是印象中的芒果一直是青小坚涩的。刚结成果的小芒果们躲在叶后极难辩认,小孩子仍不依不饶不辞劳苦地弄将下来,削皮切片,洒上糖腌了,待软后食之。很多年后看到成熟的芒果居然如此硕大金黄时着实是吃了一惊。熟透了的芒果硕大金黄香气袭人,所谓“闻着比吃着香”,吃时丝丝缕缕满脸糊涂,啃剩的核尤如显微镜下的草履虫。再后来才知其实芒果有很多种,并不总是这么狼狈不堪的。
龙眼
陈三毛家就令人艳羡得多,那棵龙眼树长在了他家院子里,别人总不至登堂入室前去抢劫。结果之时当然也是可以在外面用长长的竹竿去敲打,但一来树高果小,二来三毛喜较真儿,所以也没什么人为了几个未必得手的龙眼去跟他纠缠。三毛是典型的广东人,精瘦。只出一女,名海燕,更瘦。三毛为了能将她养胖些,想尽途径从各地买来各种补品成日里迫这黄毛丫头下咽,在大院里算是笑谈。一日海燕放学回家,途中走神摔一跟头磕破了腿,回家三毛相问,答曰:被某某打的。
某某就是我姐。从小我和姐姐是两个极端:我极没用,是个哭赖包;姐姐极顽劣,虽不至揭瓦,倒是常常上房,更是打着保护妹妹的旗号干过不少坏事,所以有赃往她身上栽是很顺理成章的事。但爱女如命的三毛岂可善罢甘休,于是携女前来问罪。
姐姐正在院里做功课,母亲倒是见惯了这架势,上前陪笑询问。三毛指着姐姐:你怎么可以把海燕打成这样?她这么瘦,哪里经得起打?
姐姐蒙冤而不乱,只问海燕:我怎么打你的?
估计海燕这时也是骑虎难下,便道:你推了我一把,还踢了我两脚。
大人还没来得及反应,姐姐已经冲过去将她推了一把,踢了两脚,然后对母亲说:我没打她她说打了,那我只好打了。现在你惩罚我吧。
后来不知如何收的场,但此后上门告状的人大大地减少。一年父亲患脚气去门诊部拿药,卫生处的韩叔解释:脚气是体内的毒气发散的一个途径,不全是坏事。父亲回来拿我俩做喻:你俩就像这毒气,每天不是脚痒,就是头痒。
菠萝
菠萝院里也有,但因长相太过复杂,削菠萝皮似乎需要些技巧,所以我们也基本没为它操过心。但不知为何,我们吃到的菠萝也大多不是很熟的。削成片的菠萝需要泡在盐水里去涩,并且不可多吃,吃多了舌头就会麻上许久,不是一种太舒服的感觉。
荔枝
像菠萝一样不可多吃的还有荔枝。大人恐吓我们说每年荔枝丰收都会死人:收荔枝的人一边收一边吃吃过量了于是就死了。很耸人听闻的样子,于是我们明白了凡事过了头就必然有坏事发生,遇到再喜欢的东西也不能够失去控制。荔枝古来得到的赞美诗太多了,最闻名的当数“红尘一骑妃子笑,无人知是荔枝来” —— 画面感极强,尘土飞扬里透出几许香艳。妃子笑是荔枝中上品,我们小人儿却是不懂的,只知在剥皮时留神果蒂处有没有虫子会钻出来 —— 荔枝似乎很容易生虫,也不记得那时有没有进入冰箱时代。
改良荔枝似乎一直在进行,很久以前就在报纸上看过将有“无核荔枝”问世,这么多年过去了,还是没遇到“皮一剥就将一团白生生水灵灵的果肉丢进了嘴”的荔枝。当然所谓“seedless”并不会像我想像的那样全然无核,最多也就是像无籽西瓜们的籽一样苍白干瘪,失去了发育的机会,再担不起传种接代的大业。不过我们为了自己吃起来方便,哪里顾得了这么多。
杨桃
杨桃我并没有亲见过它们长在树上的样子,每年都是老符叔叔送给我们的。头铺村是紧邻着大院的一个小村,里面的村民跟大院的军人们有着很深的关联,有我们小学的墙壁上的标语为证——“军民鱼水情”,学生人数也基本是部队子弟和村民子女各半。不知父亲帮过老符叔叔什么忙,以至从有记忆开始,每年老符叔叔都会给我们送杨桃,甘蔗,和大红年糕,直到我们离开这个海岛。
杨桃的横切面很像海星,吃时要将五个棱角上的黑边削去,说是有涩味。姐姐喜杨桃,吃时也不用刀,而是用牙直接将五条线咬去,动作非常接近鼹鼠。
椰子
椰子树很有海岛风貌,跟它同科的棕榈树因身上多了些裹裹缠缠且个头儿欠了少许,看起来就少了些洒脱。大院里路的两边基本都种着它,算“公家财物”,结果之时是要有人上树去将果子们用袋袋包起来以免掉下来砸了人的。儿时的我从没觉得新鲜的椰子有什么好吃,远不如加工过的奇甜无比的椰汁椰片椰丝们来得可口。
菠萝蜜
菠萝蜜树也在我家门前。曾经养过一只小鸟,叫“乐乐”,时常伺机离家出逃。乐乐自小被喂养,早已失去了自己觅食或展翅蓝天的能力。逃了一夜便又回来,在菠萝蜜树上凄凄地叫。我便到树下去叫“乐乐”,它便一步步地往下跳。终有一次逃得找不到回家的路了,后来听说被小兵们捉住凌辱致死,导致我从此没再养过任何宠物。
菠萝蜜有干包湿包之分,湿包吃来如棉花,百嚼而难咽;干包则不然,甜而爽口。开菠萝蜜这么巨大的工程也只有父亲能当此重任,因它内部结构复杂,需将两手抹了油后伸手在里面将果肉一点点探将出来。我从未吃过榴莲,不知它和榴莲有没有亲属关系,反正外观看起来是比较接近的。菠萝蜜的果肉里包着一个很大的果核,这个果核可比荔枝核有用多了,也可煮来吃,有点儿介于板栗和菱角之间的味道。
甘蔗
甘蔗也是老符叔叔每年送来的。这甘蔗极粗极大,是用来榨蔗糖的,甜度可想而知。自小没牙的我是啃不动这种东西的,要吃时需要削了皮一节节剁开再每节劈成四瓣才能放进嘴嚼。父母忙起来时便没空服侍我,于是只看着姐姐手里攥着一根,三下两下用刀粗略地将每节上的突起刮掉便可大嚼,豪气丝毫不逊“大块吃肉大碗喝酒”,甜水便顺着她的小手臂嘀嘀嗒嗒地流下来。没牙之苦,此刻便到了顶峰。
木瓜
木瓜长在我家菜园里,不必担心有别人来偷摘了去。木瓜树在当时的我看来很高,所以不能近距离地端详那白白的木瓜花。印象中很大很厚重的花瓣,高高地开着,遥不可及,看起来很傲然的样子。结成了果就变得可亲起来,圆圆的种子令人想起小蝌蚪的前身。当时来美最令我惊喜的就是与木瓜的重逢。
香蕉
香蕉本来后院里有数棵,因父亲嫌它给蚊虫提供了栖身之地而挥刀砍去。好在菜园里还有一两棵,其实竹林旁也有一棵,但因那里没有被我们圈地,所以每每香蕉略成了形便有性急的人将整串砍了去 —— 回头想想那时,水果虽多,却总因为这种被人提前下手的潜在威胁而将果儿们生生地扼杀在幼年时期,吃起来也完全不能领略到它成熟时的真正美好之处。菜园里的我们就可以很从容地对待了,以至很多年后离开了那片水果之地,跟人谈起香蕉时,我还可以很拽地问人家:你吃过直接从树上摘下来的熟香蕉么?
以前在国内时收音机里听过一篇广东话的散文,结尾是两句诗:“荔枝黄皮菠萝蕉,桑基鱼塘夜听潮。”一下勾起无限乡土情。你这篇果儿,有类似功效。
说到杨桃,那可是我的最爱啊,每天都要吃的,要是那天没吃就好象有事没做完一样浑身难受。