天音
悲智双修
◎袁南生（中華人民共和國駐辛巴威共和國大使，曾任中華人民共和國駐印度孟買總領事）
2002年7月至2004年12月，我作為中國駐印度孟買總領事，在印度工作了825天。印度給我的主要感覺之一是難以理解甚至不可思議，從某種意義上說，我在印度工作的過程，就是感受、思考和破解印度之謎的過程。
印度人是怎樣開會的
一踏上印度國土，謎就接連湧現出來。在班加羅爾機場，代表官方接待我的禮賓官迪爾先生竟是個走路一拐一拐的殘疾人。印度人口僅次於中國，為什麼讓一個殘疾人擔任涉外禮賓官員？迪爾先生似乎看出了我的疑惑，主動告訴我，印度法律規定：有多少殘疾人，就必須在公務員中為他們保留相應比例的名額。卡拉塔克邦有7%殘疾人，公務員中相應地保留了7%的殘疾人名額。他是獲得碩士學位後，通過考試成為禮賓官員的。
我在印度出席的第一個大會是印度商人商會成立96周年慶典。印度人開會都爭著坐前面，會場秩序出奇地好，從不見有人在會場抽煙或在台下竊竊私語，即使上廁所或接聽手機暫時離開會場，也是貓著腰悄悄離去。中國人多數帶著耳朵去聽會，印度人參加會議，既是為了聽人家說什麼，更是為了讓人家聽自己說點兒什麼。也許出於這種原因，演講者講完後必須留出時間回答提問。提問非常踴躍，會議主持者一再提示「時間只允許提最後一個問題了」，提問者仍紛紛舉起手來。提問前，他們往往大侃一通，把自己的看法闡述出來。許多發言者事先都做了認真準備，上臺時手裡拿著稿子，但很少有人照本宣科。班加羅爾2002年國際軟體博覽峰會上，印度總統加蘭姆講話時說，我的講話稿反正報紙上會登出來，你們以後自己讀報就是了，我給你們說點別的東西吧，引得台下掌聲雷動。印度人參加會議，既能直抒己見又注意不強加於人。雖然看法相左甚至唇槍舌戰，但始終彬彬有禮，講完後互相握手致意，彷彿多年未見的老朋友重逢。聽眾對發表不同意見者都給予掌聲，不中聽的也不發出噓聲。
我第一次逛街也遇到了謎。印度人理髮，男女分開，有為男人開的理髮店，有為女人開的美容店；女人不為男人理髮，男人也不為女人美容。印度人開的舞廳，必須男女成雙成對才能進去，若是單獨一人，則恕不接待。按摩室也是男女有別，男女分開。
窮人之謎富人之謎官員之謎
窮人一身謎。印度貧富懸殊之大可謂世界之最，1400萬人口的孟買竟有770萬人住在貧民窟，比例高達55%。然而，兩極對立如此嚴重的印度，社會治安狀況卻不差，犯罪率並不高。印度窮人很多，卻基本上沒有拐賣婦女兒童或集體偷渡現象。數億人口沒有脫貧，許多人露宿街頭，以乞討為生，但非法出境的不多。印度基本上沒有盜版軟體和光碟，假冒偽劣產品特別是假冒偽劣藥品，不敢說沒有，但確實難得發現。印度醫院用血靠捐獻，社會上有負責獻血的慈善組織，自願捐獻者不乏其人。醫院不買血，窮人也不賣血。
富人一身謎。不少印度富人樂於行善，主動施捨。2003年印度撒哈拉集團董事長羅易的長子舉行婚禮時，同時為101對無錢辦婚禮的新人舉辦了集體婚禮，並贈送他們20萬盧比的支票。第三天，小兒子舉行訂婚儀式，又向14萬窮人免費發放食品。印度不少高校是私立的，但學費不貴（外國學生攻讀碩士學位的學費、食宿費總共6000美元），維持學校郀I的錢主要來自社會捐款。公立大學，特別是新德里大學、尼赫魯大學等著名公立大學，一年學費、吃住加在一起只合人民幣1600元左右。公立大學的錢主要也來自社會捐款。印度最大的私人財團「塔塔集團」形成慈善事業贊助機制，其控股公司「塔塔之子有限公司」贏利的65%進入慈善基金，投入慈善事業。印度首富普萊姆基一人就贊助開辦了100所學校。
官員一身謎。也許印度人不怕熱，即便海軍參珠L、空軍參珠L和陸軍參珠L這樣的高級將領，辦公室裡也沒有裝空調。印度夏天溫度常達45℃左右，他們的辦公室裡只有風扇在轉。馬哈拉斯特拉邦邦長的會客廳和宴會廳裡也沒有空調。此外，印度政府總理以下的所有官員乘坐的都是同一牌子、同一款式、同一顏色的國產車，幾十年不變，以至老百姓形成這樣一種觀念：乘外國車、高檔車的都不是當官的。
社會上處處是謎。印度火車里程比中國長，但沒有票販子，也沒有假票。假如火車已經開動，你沿月臺追趕，車上會伸出許多雙手拉你，並為你挪出一個待的地方。中產階級開小車出門，車裡能擠多少人就擠多少人，擠不下就塞到後備箱裡，員警對此司空見慣，熟視無睹。車與車相撞了，只要還能走，一聲「拜拜」走人，從未看到因此吵架的。英國殖民當局在印度栽種鴉片賣到中國，鴉片在中國一度氾濫成災，甚至導致鴉片戰爭。但鴉片的栽種國印度卻沒有氾濫成災，直到今天，印度吸毒人員仍遠少於中國。中國廟裡拜的是神仙，是菩薩，也拜關公、張飛等，總之都是人。印度廟多，不僅拜人還拜動物，到處有老鼠廟、猴子廟、蛇廟等。印度萬物為神，究竟有多少神，印度人自己都說不清楚。
「對印度的任何評價都是正確的」
說印度是謎一樣的國度，還因為印度矛盾的現象很多，只要稍加留心，這種矛盾現象隨處可見。
第一個矛盾現象是印度人樂天知命，隨遇而安。對許多印度人來說，發展不是硬道理，隨意一點，灑脫一點，休息好一點，是第一位的選擇。印度人假日很多，公務員一年可以休息200天，軍隊一年有51個節日。某一教派的教徒過節，其他教徒照樣放假，而印度有印度教、伊斯蘭教、耆那教、拜火教、佛教、基督教、錫克教、猶太教、巴哈伊教等諸多教派。10億印度人幾乎人人信教，所以，我們見到的印度人，常常在拜神，在休閒，而不是在工作。
第二個矛盾現象是印度人什麼事都不著急，慢慢來，但這並不意味著印度人幹事少，效率低。在印度，公務員和納稅人的比例是1：92，某些部門人員少、任務重，但成效頗大。班加羅爾被譽為南亞的「矽谷」，2003年被評為全球軟體能力成熟度5級的72家企業中，印度有50多家，其中一半以上集中在班加羅爾。但是，主管這項工作的卡拉塔克邦政府資訊技術、生物工程和科學技術部的工作人員，全部加起來只有7人。印度人不急不慢，好像時間不值錢，但解決電腦「千年蟲」問題卻最快、最徹底。
第三個矛盾現象是，印度總體上是一個經濟不發達的國家，但在一些領域，它又十分先進。印度的文盲率極高，差不多1/3的人口是文盲，但它的高等教育卻很發達，在第三世界國家名列前茅。迄今為止，印度已產生了6名諾貝爾獎獲得者。獨立以來，印度培養出的科技人才數量僅次於美國和俄羅斯。在印度，手機擁有者比中國少得多，但早已實現單向收費。在印度找個網吧特別費勁，但其資訊產業卻一枝獨秀讓世界驚奇，以至比爾·蓋茨1997年3月訪印時說，「21世紀的軟體超級大國不是美國，不是歐洲，而可能是印度」。印度一些地方至今保持著刀耕火種的傳統，但它卻將人造衛星送上了太空，並製造出威力巨大的原子彈。
第四個矛盾現象是，很多人受的是西方教育，其價值觀、行為方式卻很傳統。IT精英們引領著印度的新經濟，卻經常表現出傳統與現代的矛盾——穿著新潮西服，打著領帶，開著轎車，住著別墅，可婚姻還是父母包辦，更要顧及「種姓」。
第五個矛盾現象是，印度整體上窮，但關注弱勢群體利益。例如，除了電影、馬戲，其他演出都免費。不少劇場只有發票視窗，沒有售票視窗。我曾在印度欣賞過維也納交響樂團、莫斯科芭蕾舞團、南非歌舞團等許多演出，從來都是憑免費領的票入場。孟買10多個劇場，常年免費演出。公立醫院對所有人免費。生活用水、辦公用水沒人裝水錶，也沒人收水費。印度還有個奇怪的規定：農民可以隨便進城，在一個地方居住30年以上，這個地方就可以屬於你。所以，印度的城市裡有大片貧民窟，政府還給進城的農民提供最基本的醫保等。
如今，無論走在印度那一個大城市，隨處可見麥當勞餐廳裡身著牛仔裝的摩登青年與大街上披著傳統紗麗的婦女，鱗次櫛比的現代建築與遍佈城鄉的廟宇神龕，風馳電掣的轎車與高視闊步的神牛……這些矛盾現象，也許表明印度正處在新舊交替、傳統與現代共存的歷史過渡時期。「對印度的任何評價都是正確的，相反的觀點可能也是正確的。這個國家太複雜了。」中國社會科學院亞太研究所研究員孫士海訪問孟買時曾這樣對我說。這句話說絕了，他不愧為印度問題專家。
印度文化是苦感文化
為什麼印度有如此多難解之謎，有這麼多國人難以理解的怪現象？首先，這同印度文化的主體是宗教文化有關。其次，同印度傳統哲學思想有關。這一思想主張萬物有靈，萬物平等，萬物輪迴。再次，同印度文化是苦感文化有關。如果說西方流行罪感文化，認為人生來是有罪的，每個禮拜要到教堂贖罪；中國流行樂感文化，相信對酒當歌人生幾何：「煮牛宰羊且為樂」、「莫使金樽空對月」；印度則流行苦感文化，認為人越受苦，精神越昇華，離神就越近，來世也就越幸福。正因為印度宣導苦感文化，即使在現代，大多數人仍奉行素食主義，不斷有人加入到苦行僧的行列。此外，印度文化是張揚個性，強調存異的文化。正由於這些文化特質使得印度包容了那麼多不可思議的衝突與矛盾後，仍能平和安靜，充滿人性。
