引子
很多年前的一天，我坐在新东方租用的简陋大讲堂里听俞敏洪教授串讲 GMAT 词汇； 若干年前的一天，我在一场著名的暴风雪之后来到了纽约，跨过街边没膝的积雪按图索骥地苦苦寻找校园；今天，我写下这篇收录教授琐事的小文，以纪念我青葱的留学岁月。
一）利伯曼教授
经济学第一节课，大教室里拥挤地坐满了人。刚刚倒完时差的我正在刻苦地读着一本中文版的《简明西方经济学》，以期笨鸟先飞，将勤补拙。后排一个说话象连珠炮似的美国佬不时热情地跟我套磁，问我经济学底子如何。我诚惶诚恐地照实回答：不行。他咧嘴一笑，日耳曼特征更加明显：“别逗了，我知道你准是拿Ａ的那种人。”并为自己对中国人民谦虚美德的深刻了解而洋洋自得。我正不知如何作答的时候，一个声音从背后响起：“你看的是蛛网理论吧？”我一惊，抬起头：一个卷发的小个子正匆匆经过我的座位，边走边摘围巾。我立即恍然大悟：在满篇密密麻麻的汉字中，恰好有一个蛛网理论的插图，学术不分国界。
这就是利伯曼教授，身材短小，其貌不扬。开场扯了大半天闲篇儿，终于有人醒悟过来，问怎么还不发课程提纲。他在全班的注视中摊了摊手，脸颊上现出两块不知是因为尴尬还是暖气太足而挂上的红晕：“对不起，我忘记叫助手准备了，下节课补。 ”
第二节课，教授不好意思地挠挠满头的卷发，老老实实地承认：“我没有什么借口了，还是没有提纲。”第三节课，千呼万唤的提纲总算发下来了，只是有点象中风病人的脸，歪歪斜斜。我终于明白利伯曼教授就像他的衣着一样：不拘小节，漫不经心。教授举例生动，言语幽默。他那两个可爱女儿的撒娇争宠也成了市场竞争的活例子。 教授的学术性也很强，黑板上除了图，模型就是公式推导，很少有文字，让我叫苦不迭。 有一天突然发现旁边一位金发女孩笔记抄得又快又工整，简直就是教授的讲话录音整理稿，便常常借来拷贝。功夫总算是没有白下，最后诚如那个美国佬所言，我拿了个A。这个来之不易的A奠定了我加入校园雇佣大军的基础。
第一学期结束，当我知道利伯曼教授又在物色新助理时，毫不犹豫地毛遂自荐，并且顺利地得到了这个位置。教授对陌生人总是很不客气，一次一个中国男生怯生生地找到他的办公室来，恭敬地问：“我想申请免掉这门宏观经济学。我本科是学经济学的，这是我大学的成绩单，您看是否可以免修？”教授漫不经心地扫了一眼那张纸，慢悠悠地说：“我认为你还不够资格。对不起，你得重修。”我心里很为那个学生叫屈，于是偷偷追出来告诉他，可以参加一个考试，通过了就可以免修。
利伯曼教授资历不可谓不老，雇有两个助理，可是因为性情古怪，系里好像没有人喜欢他。我刚去时发现他连订书机都没有，让我向主任秘书借一个用，结果我给领了个新的回来。教授吃惊地瞪大眼睛问：“不用还啦？”然后扭头对他的另一个助理彼得说：“她真行！”他的办公室永远象敦刻耳克撤退后的现场一样凌乱，所以我上任不久，就狠下工夫，花了一整天替他收拾得井井有条。他发现了之后，只是奇怪地环顾四周，又看了看我，脸上并没有惊喜的样子。事后证明我这个马屁彻底拍到了马脚上，因为他向彼得抱怨说，经她这么一整，我什么东西都找不到啦，难受死了。从此我不再多管闲事，屋子又慢慢恢复了原来的样子。不过自从我上任以后，倒是没再发生过首次上课没有课程大纲的事件。
二）萨卡教授
为了凑学分，我鬼迷心窍地挑了一门Ｃ＋＋做选修课，皆因听说这门课的教授和蔼可亲，一大半人能得Ａ。结果萨卡教授第一节就翘课，由另一个教授代为通知，不上了，放假。千呼万唤始出来，第二节课开始五分钟后，大腹扁扁的萨教授头上扣着犹太教的“亚玛伽”小帽，雄赳赳地跨进教室。萨教授心宽体胖，满面红光，生着一双快活的浅色眼睛，左眉心一粒不显眼的小肉痣，脸上还散落着另外几粒，让他那张表情丰富的脸更见生动。教授那张阔嘴里常出人意料地抖出几个包袱。班里有一个叫以泰的犹太男生，大侃爷。经常会在每节课之前买好一杯咖啡，替教授放在讲台上，成了习惯。突然有一天，侃爷缺席，教授走进来，往讲台上瞥了一眼，又吃惊又委屈地大叫：“我的咖啡在哪儿？！”
教授有很多绝招对付混事儿的学生，其一就是快下课时才点名。常常讲着讲着，“啪”地一扔粉笔，两手撑桌子，头也不抬地开始点名。我每每替他看表，误差不会超过一分钟。教授有一个口头禅：“人们 (People)” ，经常用之做发语词 . 比如教授会说 ：“人们，我工厂里有 1000 名工人，我不知道每月要发多少钱，我该怎么办？” 顿了顿，又加上一句 “当然，除了印 钞票之外” , 然后微笑着开始往黑板上写程序。
萨教授不明原因地失踪了大约两星期，由一个他找来的软件设计师－－哥蒂先生代课。此公身材高大，蓬头垢面，不修边幅到了令人发指的程度。他讲的课毫无逻辑，语焉不详，口音浓重，讲到得意处还常常忘情地手舞足蹈。只可惜他明显没受过形体训练，高大的身材配上笨拙的动作，活像马戏团里跳舞的熊。同学们互相交换着失望的眼光，而他浑然不觉地露齿一笑，露出两排大黄板牙，风情无限。话说这边哥先生正兴致勃勃地以半身不遂病人的姿势，卖力地做着复健运动，眼见着出了汗。说时迟，那时快，只见他后退一步，双臂一举，开始往下脱那件大约从未沾过水或者干洗剂的套头红毛衣。坐在第一排的我不由自主地一闭眼，只听得耳边一片小小的惊呼，仿佛意识到什么的哥先生在毛衣中发出了瓮声瓮气的沉闷致歉：“哦，对不起……”课后，全班自发地聚集在一起，怨声载道，民意沸腾。第二节课，哥先生大摇大摆地刚一走进教室，立刻有一小半人站起来，涌到墙边去摘大衣和帽子。我想了想，还是决定留下。一个同学路过我身边时，俯身向我耳语：“我再也不愿意跟这个流浪汉多呆一分钟！”事实证明他比我聪明得多，因为这节课我从头到尾基本没闲着，拜周公，游南柯，忙得不亦乐乎。直到被哥先生一句“就讲到这儿”惊醒，大脑才又开始正常地运转。
下一次课开始前，我旁边的中国女孩晴毫无顾忌地说：“这节课如果又是他，我还立刻就走！”大侃爷以泰装起和事佬：“别那么偏激嘛，谁都不容易。”晴毫不相让：“我不是到这里浪费时间来的。Ｃ＋＋非常重要，学不好的话一事无成！”以泰嘻皮笑脸地接嘴：“至少你还能成个好情人！” 一下子把晴气得脸色铁青。我正要打圆场时，萨教授头上扣着小帽，神采奕奕地大踏步走了进来，教室里立刻响起一片热烈的掌声：“欢迎回来！”以泰不失时机地进言：“您是从哪家跳舞学校找来的这么块料？”笑声中，他又补充：“不过他还真是一个最好的替代品。因为您回来时会受到如此隆重的欢迎！”教授一边解嘲地淡淡敷衍：“但他是个很出色的程序设计师”，一边开始往黑板上写程序，收拾烂摊子，才为这段插曲画上了终止符。
三）莫汗教授和彼得洛夫教授
教金融的莫汗教授是印度裔，永远的轻言细语，衣冠楚楚，风度翩翩，是个不折不扣的绅士。由于莫教授出身名校，自然地有不少华尔街的关系。所以当他宣布下节课由一位华尔街的金融家来做讲座时，我心中已经大致勾勒出一个精干的中年绅士的形象。到了那一天，我在楼道里碰到莫教授陪同一个珠光宝气的金发女郎走出电梯时，居然还没有及时领悟。直到看见这位美女出现在课堂上，才后知后觉地大吃一惊。说实在的这位纽（约）片子十足的女郎只是那些盛气凌人的金发女郎中的一员，她的讲座并无新意。过了没几周，我看到莫教授又优雅地引导一位更加美貌的女郎走出电梯，立刻明白了这就是我们当天的客座主讲人了。这位深色头发的女子皮肤细腻，五官动人，衣饰得体而气质不凡，看上去赏心悦目。讲座时态度谦和，语调从容，令人如坐春风。我悄悄问旁边的女同学：“为什么莫汉教授请来讲座的都是漂亮女人呢？”那位女孩同情地看着我，好心相告：“因为他长得好看呗。” 不过眼神分明是在嘲笑我的弱智。
我慢慢发现学校里中国同学不少，下课后经常能听到动人的乡音。有一次偶然迟到，悄悄从后门溜进教室，小心地坐下，压低声音用中文问我旁边一个戴眼睛的清秀男孩子：“点名了吗？”他的头微微侧过来一点，没说话。于是我又重复了一遍我的问题，他很认真地我看了我一眼，还是不言语。我有点火了，我还没见过这么瞧不起人的家伙呐。我盯着他，字正腔圆来了一句京白：“我问你话哪！”这时前排一个瘦瘦的女孩回转身，用一口京片子亲切爽朗地对我说：“你就别难为他啦，他是韩国人。”莫教授听到我们嘀嘀咕咕的，停住话头，风度优雅地向这边扫了一眼。恰在此时，前排有一个胖女生把她娃娃鞋的带子解开，想让脚趾放放风。结果忙乱之中，不幸鞋子脱脚，咚的一声落到一尺开外，让全体师生大吃一惊。莫教授眉毛微挑，淡淡地赞了一句：“ That's new ( 挺新鲜 )。” 象莫教授这样的儒雅之士，大概骂人也就这水平了。
期中考试的大纲发下来了，我见涵盖内容甚少，就跑去找莫教授问：“今天我们讲新东西吗？”教授温和地破颜一笑，说：“怎么，你想逃课？”我真想大叫一声：“看看我，我是永远坐第一排的人哪。”可是在和风一般的莫教授面前，这句话最后出口时变成了恭谦：“哪里，我只是想知道为什么期中只考这么少的内容。 ” 教授黑色的眼睛温柔地望着我，轻轻笑着说：“那好，我给你单出一份考题？”我落荒而逃！
彼得洛夫教授是俄裔，圆圆的脸，圆圆的蓝眼睛，光秃秃的额头，圆滚滚的身材。彼教授也属于作风朴素，衣着随意的一类。经常卷着袖子，敞着领口就坦然地走进教室。教授为人极和蔼可亲，只是讲英语太吃力，若不十分留心听，几乎分辨不出他是在讲英语还是在讲俄语－－从整个语流和声调起伏判断似乎更接近后者。我花了几节课的时间来习惯他那浓烈得如同伏特加一样的口音。 上课时经常因为他的口音和语法问题而掀起全班性的热烈大讨论。 我的一位老乡嘿嘿乐着说，他可真是“茶壶煮饺子！”有一次在空前热烈的气氛中，眼看就快下课了，彼教授大汗淋漓，脑袋上冒着蒸汽，面红耳赤地冲着某咄咄逼人的男生大声地争辩：“不是你糊涂了，就是我糊涂了，要不然就是你把全班搞糊涂了；总之不是我把全班搞糊涂的！” 在哄堂大笑之中，提问的男同学连连摇头。 我看着他身上那件蓝白条的海魂衫，和他瞪得溜圆的蓝眼睛，悄悄对旁边的同学笑着说：“他小时候一定是个特别招人喜欢的孩子。 ”
四）琼斯教授
通讯原理第一节课还没开始，教室里聊天的，喝饮料的，打手机的，低头看书的，热热闹闹的象赶集。一个高个儿黑妞步履匆匆地走进来，低声说了句“晚上好”。坐在第一排的我和其他几个同学有点愣住了，抬头看着她。黑妞微微皱了皱眉头，迷惑不解地问：“为什么你们看上去那么吃惊？”这下全班静了下来。天哪，这是我们的教授么？我一直以为琼斯教授是一个老头子，可眼前的小妞看起来象个高中生！琼斯教授又瘦又高，偏还梳着云髻，穿着迷你裙。她最喜欢讲着讲着就靠在敞开的门上左右摇晃，要不就毫无预兆地一屁股坐到讲台上，那双仙鹤腿从桌子边上挂下来，满不在乎地甩来甩去。她有一张特征鲜明的黑种人的脸：宽短的小鼻子，高高的戏剧化的漂亮额头，两眼离得有点远，看上去永远是一副天真的神情，活像一个正在流行的电影的中的猪宝贝。可惜这个宝贝从来不会笑。
琼斯教授工作勤奋，治学严谨。她的板书行云流水，写得飞快，又习惯在开课前先写好整面黑板，让迟到的家伙们坐腊。所以教授经常会在更新黑板内容之时，发现自己面临哀鸿遍野的状况。而在全班都鸦雀无声地赶抄笔记时，她严肃的目光就会慢慢扫过整个教室，随时准备对任何问题作出认真的解答。我和另外三个中国同学结成了互助小组，每堂课明确分工，由两个人提前占座位和分抄“第一版”的左右两块内容，擦掉后再由另外两个人抄“第二版”，这样才能比较从容，听课记录两不耽误。
有一次，我到得太早，发现前一节还没下课，只好耐心等待。不一会门开了，一大帮哈欠连天的家伙闹哄哄地鱼贯走出教室。我照例抢占了第一排的有利地形，喘息稍定，才发现教授居然已经飞快地在黑板上写了起来，不一会儿就是密密麻麻的一片。于是不敢懈怠，赶紧低头猛抄。没一会我的组员们陆续到场，嘻嘻哈哈地对我提出口头表扬。上课了，教授照旧口若悬河，侃侃而谈。过了大约两，三分钟光景，后排忽然有一个金发男生从座位上跳起来，一手拎大衣，一手抓书包，兔子一样地冲出教室，夺路而逃。教授在他风一样地掠过身边时，脸上露出一丝微笑，淡淡地问：“你睡着了？”。 正在全班面面相觑之际，宝贝又补充了一句让满屋人哄堂大笑的话：“He's from my previous class (他是我上堂课那个班的)。”这是我唯一一次看见琼斯教授露出笑容！
