Montreux及纳博科夫

“I think it is all a matter of love: the more you love a memory, the stronger and stranger it is”
-- Vladimir Nabokov

这次去了Montreux，看到纳博科夫的雕像。当年曾读过他的“Lolita”，读得似懂非懂，后来看到一位朋友的Email，她对这本书的理解远超出我的，下面就是从她的邮件摘抄的。

===================================
读Lolita就好像看现代画。如果拿像不像来判断现代画，那么毕加索、梵高、达利，任何一个都是完全不合格的画家。同样，如果拿道不道德来衡量Lolita，那么读它完全是浪费时间。纳博科夫从来不是一个社会的写手，他写的小说从来不是向鲁迅那样，看不惯社会小民的些许毛病，指手画脚地这样那样，呐喊疾呼地要成为道德先锋（完了，我对鲁迅就是意见那么大）。纳博科夫写的是一个一个个体，写得是每个个体的心理分析。那些阴暗的心理，可能完全不道德；可是会真实地寄居在心灵的某个诡异地方，这就是人！赫鲁晓娃有一句评论纳博科夫评得相当好。90年代，苏联解体后，老布什访问俄罗斯前，说要去读陀思妥耶夫斯基，因为陀最代表俄国精神。赫鲁晓娃却说，要了解俄罗斯人，就要去读纳博科夫。苏联解体以后，没有了集体主义，看俄罗斯人就应该像纳博科夫那么，看一个个个体。

还记得莫言说过，长篇小说很好写，因为长篇有足够空间，到处可以插屁话。这话对于大多数小说家可能是对的，包括对顶级小说家，像马尔克斯都可能是对的。马尔克斯写《百年孤独》，写到后期自己把自己绕昏了，有一些叔侄辈分的错误，还有些谁死谁不死谁在什么时候死的错误。可是莫言这句话放到纳博科夫身上，就显得偏激。纳博科夫是一句废话都不放；相反，极其注意细节，每一个小细节都是一个隐示。当年纳博科夫在Cornell教书时，有一次针对小说里关于某房间的一个细节考试。可是那房间只在书的犄角旮旯里出现过一次，考得学生都崩溃。纳博科夫对细节的追求也体现在他在Lolita的后序提到的，关于Charolette那只防水手表的寓意。在纳博科夫这里，细节比整体更珍贵。

另外，“镜子”对纳博科夫也是很重要的隐喻。在Lolita中，H.H.和Lo登记到the Enchanted Hunter旅店入住，进房间的那一刻，纳博科夫写了一系列镜子。镜子倒映出来都是门，这些门看似是Lo的出路，其实是a mirror of prison. 对于这点，我在读卡夫卡《城堡》的时候，就已经体会到。我当时写，“读《城堡》，好像是进入一个四面都是镜子的屋子，从哪一面看似乎都有无限的延拓。可是，当跌跌撞撞头破血流地走到镜子跟前，才发现每一面镜像里的延拓都是绝路，是没有出路的无限可能。”等读到纳博科夫对于the Enchanted Hunter房间里那一系列的镜子描写时，我真是心花怒放，得意非凡：觉得自己跟大师的理解完全一致，自己太有灵性了哈！

对于“镜像”这样的写作手法，不知道纳博科夫是不是也受到卡夫卡的影响，不过他们俩的写法不完全一样。卡夫卡是完全平面的镜像关系，就是《城堡》中，巴纳巴斯是K的镜像，巴纳巴斯的遭遇就是K的遭遇；时间上，巴纳巴斯和K出现在同一个时间空间。但纳博科夫不一样。纳博科夫写Annabel是Lolita的precursor，在时间上是先于Lolita出现；在情感上，H.H.Lolita的感情是对Annabel的延续。卡夫卡用“镜像”是为了增加力度，为了证明K的遭遇并非偶然。纳博科夫用“镜像”是为了增加诗意，为了说明H.H.对Lolita的乱伦之爱是有感情和心理基础的。我读《城堡》读得要撞墙，还好把最精妙的地方给体会到了，容我再小小地自我得意一番。

不要看Lolita是心理分析psychoanalysis，但故事推进极快，这也是我读后吃一惊的地方。H.H.12岁跟Annabel，结婚前跟一个卖身的nymphet，第一次结婚跟Valeria，婚后Valeria出轨，然后到美国，先是去北极参加心理治疗，后安排住到Lo家，Lo妈妈Charolette横在Lo和H.H.中间成为障碍，Charolette突然死掉......一系列的情节推进非常快，出乎我的意料：我原来以为这种写心理分析应该很绕，故事性不强的。

最后让我想不到的是，纳博科夫写的时候并不是按照时间顺序写的。他先把后面一些情节写出来，再回到前面去补心理铺垫。纳博科夫原来也设想过用第三人称写，后来还是决定用第一人称。不过纳博科夫在改写Lolita电影剧本的时候，用了第三人称改写，算过了一把瘾。纳博科夫在起人物名字和地名的时候也极用心，到处都是隐喻。可惜啊，这些我完全不懂，隐喻的好处我是都没体会到。纳博科夫在Cornell的学生Alfred Appel编的注解版Lolita都有详细解释，我没花心思仔细去读。

================================
“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul.”
================================

1。 纳博科夫的雕像




2。 这就是纳博科夫住了二十多年的旅馆


3。 几张日内瓦和Montreux的照片