老爸，就这样走了

老爸，就这样走了

父亲节于我是个很新的概念。要不是送来的广告充满了工具之类，是很难想到还有父亲节这样一天的。今年却不同，父亲走了，反而想得起来父亲节。

奇怪的是，我从未和父母在一起生活过，更奇怪的是，家中我是唯一的孩子，而父母又一直恩爱着。所谓的一直，是指从出生＂一直＂到现在。几十年来，小时侯在外婆家，后来是在自己家，去父母那里就好象去到亲戚家，有一种很陌生很陌生的感觉。

父母和我的生活没有重叠，彼此都不知道对方怎样活着。和父亲就更多了一曾屏障，因我是在外婆家长大的。很多回家的时光都在两个陌生，却有血缘关系的男人的沉默中度过。不多的话，都是在坐到一起前刚刚编好的＂台词＂，这几句话一说完，便是相顾或不相顾的无言。每到这时，任何一个可以打破僵局的响动都有如救命。

情况的改变是由于父亲被查出了癌症。父亲在我看来是很难归类的人，早年毕业于燕京，后来是右派，再后来成了劳模，全国五一奖章获得者。然而这一切和我无关，生活中又不知他的喜怒哀乐为何，所以不知该看他是干部，工程师还是别的什么人。

但在癌症面前，大家都没了差别，有的仅剩了求生的欲望。而我的角色也终于有了实质的内容。和父亲的接触，彼此进入生活，却真实的发生在他生命的最后时光，不知是谁的过错，权且算在命运头上吧。

父亲是喉癌，全喉切除后就不能讲话了，在陪他治病直到最后的一段时间里，我们之间只是笔谈。然而这种低效率的沟通手段却达成了彼此间最多的了解。我知道了他小时候的不少事，知道了他退休十年还放不下的事业，知道了他在东北生活了一辈子却要回上海的苦衷。父亲，此时也谈不上是可亲还是别的什么，只是在我心里这个概念终于有了内容，终于在他生命将尽的时候活生生了。

人生为什么要如此，为什么不能真的善待自己，到底是什么原因让他从没高兴过，一切无从得知了。作为孩子，能有这最后几个月的经历，也算补上了为人子的生活，但一种莫名的遗憾却一天天的成长，不知边际在哪。

父亲节，第一个没了父亲的父亲节，也是第一个＂有＂了父亲的父亲节。说得出的惆怅和说不出的孤寂，选什么送给父亲？怀念和难过也才刚刚有了头绪，选什么送给父亲？还是把孙儿的长成告诉他吧，这总是希望的所在。