乐维
一九九七年中央电视台的春节晚会上，由魏积安，高秀敏表演的小品“柳暗花明”。
两人有这么一段对话：
男：开发办老主任给我介绍个对象。
女：约我们今天在城里见面。
男：姓啥叫啥不知道。
女：光给一个手机号。
男：她是13579。
女：他是24680。
男：也不知她长成个啥模样。
女：就是他叫啥我也不知道哇。
男：你看这事整的？
女：整的还挺朦胧。
13579是谁？24680又是谁？这真的有点朦胧。朦胧让人感到浪漫，浪漫常常有点朦
胧。象琼谣的“月朦胧，鸟朦胧”。
不过用数字代替人名是人类的一大发明，也是现代化的一大特点。美国早就用社会
安全号管理了。可直到二十年前，中国还在用户口制度。你要上学或找工作，到了
报名处，报上大名：“王二”，递上户口本，招工的人看看户口本上有“王二”，
“好了，给你报上了。回家听信吧。”能不能有好消息就看你的运气，能力，和你
是否有一个有背景的好爸爸了。
到了美国，户口本不行了。“你说你是王二？”，那你得证明你是王二。你的朋友，
邻居，甚至妈妈都不能证明你是王二。 你必须有你的社会安全号，出生年月日，驾
照号，或者学生ID，绿卡的A Number，当然还有电话号码，E-Mail，住址的门牌号，
邮编号，等等。
我们是谁？我们是由一大堆数码定义的社会个体。这些数码远比你本人重要和可信。
因为社会已经进入数控(Digital)时代了。我们有Digital车床，Digital相机，Digital电
视，Digital 电话 ……。中文将Digital译成“数控”，数字控制，非常贴切。我
们不但开始用数字控制电器，而且已经用数字控制社会管理，人们的日常生活。每
个人都和一大串数字相关联。除了上面提到的以外，还有如银行帐号，信用卡号码，
车牌号码，医疗保险Policy Number，等等。离开了它们，你就寸步难行，看不了病，
取不出钱。甚至你可能就不是你了。至少在别人眼里，你就变成了身份不明或没有
身份的人了。我们说某某人身份黑了，就是说他的某个与他象关的重要的Number失
效了。在这里Number不只是Number了，它是你命运攸关的东西了。我们申请绿卡，
就是要得到哪个A Number。绿卡可以伪造，A Number却不能伪造。同样，社安号也
是一个数码。人们可以伪造社安卡，却伪造不了社安号。
这社会也真怪，不就几个数字吗？不要怎么就不行呢？哎，不要你就找不到工作，
申请不了驾照，上不了学，开不了银行帐户。搞得不好，移民局的官员甚至国土安
全部的官员还要来找你的麻烦。不要还真的不行，不然为什么这么多人都拼命在申
请绿卡。拿到绿卡的人，谁没有几年的焦急的等待，感到前途不明的经历？当最终
收到移民局的绿卡时，谁不长舒一口气，那久治不愈的失眠症也自然消失了。
虽然社安号，驾照给了你身份，你可以理直气壮地说你是谁了。但它们也如同孙悟
空头上的紧箍咒，套在了你的头上。你到哪里都逃不了“如来佛”，也就是政府的
手掌心。有无犯罪，有无偷税，一查便知。这办法比中国的户口本制度有效多了。
当然大部分人们都是象沙和尚一样的老实良民，戴不戴紧箍咒都很奉公守法。当然
这套体系也就只能管管良民。对于恐怖分子，他们可能要么搞假社安号，要么干脆
不要这紧箍咒。就是有这个紧箍咒，他脸上又没写“我是恐怖分子”的字。政府也
奈何不得。这叫作防君子，不防小人。
数码多了带来了很多方便。我们可以用数码锁，记住数码就行。我们用Password上
公司的数据库修改程序，上网看E-Mail，查银行账目，从ATM机取钱，上网买东西
……。不过数码也给我们带来了不少麻烦。我有一位朋友，记性不好，半年中两次
在ATM机取钱时记不清PIN Number，瞎按一气，结果ATM卡被机器吃进去了。关键的
时候没有钱用不说，还得去银行再办卡，等一个星期。另外一位朋友，有一年休假
了两个月。可能太放松了，回来上班时，所有的Passwords都忘记了。只好重新建立
Accounts。很多工作也就白做了。我们常常发现，自己设立的Passwords太多太难记，
挡没挡住坏人不知道，却经常把自己给挡在外面了。
让人更头痛的是银行帐号，信用卡号，被人盗用。钱不知不觉就不见了。最使人不
安定的是社会安全号被人盗用。银行帐号，信用卡号被人盗用，你还可以取消重新
建立新帐户，改变号码。可社安号被人盗用，你还不能改。那号可是“从一而终”。
不论生死，那号就是你，你就是那号。你看病，申请信用卡，开银行帐户，租房子
……，到处都要你写出你的社安号和出生年月日。别有用心的人要想知道你的社安
号和你的出生日，比知道你最喜欢穿什么内裤还容易。有了你的社安号和生日，他
就可以以你的名义申请信用卡，用了钱不还。可帐却算在你的头上。当然你可以申
诉不是你。你并没有授权别人可以查你的信用历史，但Credit Union 等公司却天天
在卖你的信用历史赚钱。可出了事你得自己去澄清。但你在洗刷清楚之前，还是得
先背上至少几个月的黑锅。你可能不能申请信用卡，贷不到款，或连租房子都有困
难。这如同<<西游记>>中的真假孙悟空一样。你是王二，可有人说他是“王二”。
与<<西游记>>不同的是，那“假王二”却重来不露面。政府，也就是“如来佛”既
没有“照妖镜”来辩真假，也并不会认真来帮你澄清。你这个真王二变成了嫌疑犯，
那个“假王二”却逍遥法外。可能这会儿正在刷“刘三”的卡呢。
这数控的办法方便了诸如信用卡，银行等商业公司的生意，政府的管理。他们轻松
潇洒了。可这风险却让老百姓担着。你惹不起，可还躲不了。
对于老百姓来说，这数控时代有点朦胧，还有点让人提心吊胆。
