今天，我想对女儿说 ——人在生活中应该寻找什么？(2) (ZT)

今天，我想对女儿说
——人在生活中应该寻找什么？

(三) 贫乏与追求

顾中朝

    人们常说：贫穷可以产下两个儿子——潦倒与自强。

   生活的艰辛、劳作的苦累、物质的贫乏，给年强人带来的头一个想法：要改变现状。但是，当时的现状，谁也无法改变。城里不要你回去。学校不要你回去。出国更不知是哪辈子的玄念。于是，一些不甘心永远如斯下去的青年，他们默默地把痛苦和消沉，化作了一种默默坚守和培养自己坚韧意志的信念。

    你不让我们读书吗？我辛苦劳作完了以后，我可以读！你看到我们读书就来火吗？我们可以起早摸黑地躲起来读。你常常停电而没有灯吗？我可以去买蜡烛和点煤油灯！那年头，流行一句“知识越多越反动”的话，即使你再用功，也是白瞎！而凭你手上的老茧，却可以上大学；但，这要看你家庭的出身，有几代是红的。这尽管荒唐，说来你可能不信，但在当初可却是真的。这样的好事哪里摊得上我！？我就不信这个世界以后真的就不需要的是文化！坚信总有一天，我学到的东西，一定会派上用场。于是，我又工余后默默地看书、写作，油灯熏黑了我床头后的一大片白墙。

    当时，每年回家的探亲，翻遍箱子，我只有一套没补过的卡其布外衣。穿了这套唯一的好衣裳我回上海，从来没觉得自己寒酸、丢脸过。在城里，既不舍得吃，也不舍得玩，省吃俭用地把自己一年能省下的不多的几个钱，除了给些我爹妈或为自己留出返程的路费外，就尽给自己买书了。每年回城后返乡的行李袋中，我除了装有一摞摞的书外，吃的东西我就带得很少、很少。因为我知道，再多的东西总要吃完的，而那些书，你是念不完的。它可以填补你北大荒工余后寂寞的岁月，滋养你在那岁月中痛苦的心。于是，回乡后的帐子里，我又可以读起鲁迅、读起闻一多、读起朱自清、读起徐志摩、读完中国或世界通史、修读外语、读完《史记》和《红楼梦》。还可以写文章、写诗。这一写，竟写了我卅多年。这种环境下养成的陋习，这辈子恐怕是改不过来喽。我总想写出些东西来。留给自己，也留给将来的孩子。于是，从第一本黑硬面抄本写起，一直积累而如今摞起了十来本。回城后，我的一些文章和诗歌，也在一些报刊和杂志上陆续发表了。终于，我的心愿，在慢慢地实现。

    去年，由于好心人的怂恿和帮助，我终于还出了两本书。