大年除夕

小说:大年除夕(纵横大地《2008"秀英"文学奖》夏秋初选入围作品)

大年除夕

作者: 依林
     
    今天是大年除夕，上午讲了几通电话，说了说年话，也谢绝了姐妹的邀请。下午，精心细致地做了几个小菜，都是老郝喜欢的那几口：有五香乌豆，炸果仁，梅菜扣肉，清蒸带鱼；三鲜馅儿的，全五素馅儿的，猪肉大白菜馅儿的小饺子也各样都包了几个；煲汤就免了，老郝习惯喝饺子汤，他常说：原汤化原食，吃个七分饱八分饱，喝碗灌缝儿的汤，正好好。
     
     家家上灯的时候，她已经把凉的热的都摆上了，还温了一小瓶竹叶儿清，这可少不了。两双红木筷子，两个鲤鱼跃龙门的彩搪碗，两个五福吉祥的小酒盅，摆放齐全了，圆桌上还显得挺满当。她给自己搬了把有靠垫的木头椅子，岁数不饶人，一过了五十，腰背腿脚都不好用了。老郝的，还得搬那把“老古董”的折叠椅，谁让他坐惯了呢，新旧不打紧，只要他自个儿觉得舒服就得了。
   
     屋外，爆竹声渐渐喧闹起来，喜气洋洋......老郝也爱热闹的，他张罗着过了那么多个大年除夕......
     
     她跟老郝走到一块儿，也是个除夕。那可是几十年前的事儿了。
     那时，她家庭成份不好，父母整天脖子上吊着牌子，被摁着游街认罪。她从小身体就单薄，父母来不及安排送她去老家农村避避风头，她就“自愿”到边疆的穷山沟里接受改造了。老乡们看着她风一吹就倒的身子板儿，摇摇头，安排她当生产队里的会计。
     
     军宣队的领导说，要想彻底改造自己，就要和贫下中农彻底结合，说白了，就是嫁给贫农的儿子。她当会计的第三年除夕，一同来的女同学都当上了贫农家的媳妇，其实是队里老乡们商量好了，一个个来领人就是，没有哪个女同学敢说不愿意的，都怕没人来领呢！连放羊的十五六岁的羊娃子都领到个二十岁的城市媳妇。一时间，队里再听不见“光棍”这种称谓。可就是偏偏剩下了她，没人来领，老乡们都说：她这副身子骨，撅巴撅巴都够不上一盘菜，哪能操家过日子，下地整庄稼，更别指望传宗接代这等大事儿。老乡相媳妇，全讲个实在，乡下的日子不比城里的日子，女人家也不清闲，田头院角，大人孩子，缝缝补补，洗洗涮涮，没两下子可操持不来。人们常说：一个媳妇大半个家，好媳妇家里生金瓜，孬媳妇炕头烂泥巴。没有谁要娶个媳妇在家里摆着供着，再说她在老乡的眼里，“一脸寡白，夜路遇上都打寒颤”，绝对算不上看了养眼的“喜人儿”。总之一句话，要哪没哪就是了。
     
     大年除夕，知青宿舍就剩她一个人缩在炕角，对着盏墨水瓶儿做的油灯，一把鼻涕一把泪地哭。哭得连有人敲门都没听见。直到人家在门外高喊二叫地吆喝了，才慌慌失失地趿拉上鞋子开门。
     
     来的就是老郝。那时该是“小郝”，或者是“大郝”，有人这么叫过他，因为他魁梧结实，老乡们觉得希奇，城里的小伙子很少生得这么虎背熊腰的。他人也聪明豁亮，老乡们说他“文武双全”，日常他负责开队里的最大个的拖拉机，放了工，就被四下里邀了去帮忙，粮仓库管也好，布置会场也好，大队广播也好，有的没的都来找他，他都乐得伸手相援。要不是因为他成份忒不好，早就给老乡家做了倒插门的姑爷了。几家的姑娘都瞄过他，可是一听说他台湾美国的都有个把亲戚，就什么念头都打消了。
     
     他打得一手好算盘，队里请他帮忙教她打算盘下帐，他们就认识了。他常常照应着她，也常常来看她，虽然她是个蔫脾气，半晌儿都憋不出一个字。他来了，要么就屋前屋后转悠转悠，检查检查门窗檐顶；要么就挥起大扫帚里里外外大扫除；要么就干脆叫她把大件的床罩被单撤下来，三把两下搓洗干净了，在两棵树中间拉根大绳，抖平实了挂上；也有的时候会给她带些野味儿来，帮她整拾干净，一块儿打打牙祭。她觉得他像个老大哥，事事都听他的。
     
     开了门，她泪人一般站在他面前。他用两只大手小心翼翼地帮她抹眼泪，那种疼惜更让她委屈伤心，干脆一头扑在他胸口上，痛哭一气。哭够了，她才发觉他结实的双臂正环拥着她，她觉得不好意思，也觉得心跳过速，她想抽身离开他怀里，可他抱得更紧了，他把她紧紧地贴在他那样厚实那样温暖的胸口上，她听得到他心跳的声音。她没动，任他拥抱着。他贴着她的耳朵说：“你要不怕我是个黑黑的‘黑崽子’，咱就结婚吧！”她的眼泪又流出来：有什么比孤独更可怕呢？何况她也是“黑崽子”。她抽泣着说：不怕。
     
     那个难忘的除夕夜,两颗似乎渴待已久的心终于在瞬间黏合，爱情来得很突然，幸福来得好快！他带来了白天一整天的战果：两只野兔，一串麻雀。他们一边烹煮着，一边哼唱着样板儿戏。他不时地过来把她拥在怀里，紧紧抱一抱，热烈地吻一吻。从那一天开始，她知道幸福的滋味，就像她的姓“田”，很甘甜，也像他的姓“郝”，很美好。
     
     将近午夜，他突然想起：她从来没有坐过拖拉机，好多女知青都喜欢坐他的拖拉机。她想想那个大铁牛，有点怕，可偎依在他怀里，还有什么可担心的！
     她费尽了力气，连拖拉机的履带都没爬上去。最后还是他背上去的。拖拉机的灯明晃晃地照着，拖拉机的引擎轰隆隆地响着，拖拉机上的他们欢快的笑声在星空下盈盈漾漾地传得好远好远……
     
     队里人知道了，背后都替他攥把汗：“大郝，过日子可不是意气用事，她要啥没哪，你究竟图她哪儿呀？”“好歹拉只山羊都比她那几两肉多，好歹扯块麻布都比她脸上的气色儿好，娶个病秧子，不是自己跟自己较劲吗？”“大郝啊，好人不是这么当的喔，这种女人不中用的，可别自己往火坑里跳哇！是不是想断子绝孙啊？要不，咱给你介绍邻村的寡妇中不？”……
     
     她自己也觉得过意不去，但她真的需要一个人依靠，她想就这么紧紧地黏在他的怀里，他的生命里。她离不开他。她觉得自己很自私。
     
     出了正月，他们去大队部领了结婚证。他鼓捣了一个相框把结婚证仔仔细细地镶进去，端端正正挂在墙上。
     
     洞房花烛夜，应是良辰美景的记忆，但她的却是身心的痛楚：她相信他已经是最温柔最耐心的男人了，可她的身子就是不争气，紧绷干涩得要命。她心里的痛远比身子的痛更剧烈，她心里淌的血远比褥单上的血水更多更鲜红。她恨自己恨得咬牙，连最起码一个女人可以为自己丈夫做的事情都做不好，她真想撞墙，这么没用，死了算了！可他一个字都没埋怨。他把她冰凉的身子搂在怀里，告诉她说女人的身子要慢慢调养，先把她几个月都不来一次的月事调理规律了，其他就一切都会按部就班地好起来。
     
     按着偏方喝了多半年的苦药汤，她还是干瘦干瘦的，月事还是不正常，要么没有，要么就来一整个月。要不是看着一个大男人整天为了自己女人不争气的身子，碾药煎汤，她真想放弃，总觉得自己是个剩下不到半条命的废人，在苟延残喘，垂死挣扎。可每天看着至今都没有顺利地享受过一次夫妻生活的丈夫，望着他健硕的背影，她的愧疚没边没檐地泛滥，她大口大口吞咽着汤药，她去拔罐子扎针灸，就算拼了这条烂命，她只求能够为他做一回正常的女人，否则她真会死不瞑目。
     
     “郝啊，我的命苦，你的命比我还苦啊！呜……你别管我了罢！呜……我对不起你呀！呜……”一年后，她再次在他怀里失声痛哭，郝也满脸是泪。她最后的一次月事断断续续带了将近两个月，人瘦得跟个灯柱儿似的。郝觉得不对，借了辆毛驴车，顶着星星赶了一整夜，带她到县医院看病。那几天，他俩和毛驴就睡在医院的院墙外边，他还是一样紧紧地抱着她，一抱就是一整夜，她这样才能睡得略微实在点儿。风餐露宿了几天等来一个让她第一次看见郝流泪的结果：她不争气的肚子里长了几颗瘤子，恶性的。
     
     郝说：听医生的话，摘除吧！她不肯，医生说过，全摘之后，性生活怕是不成了。她还幻想着做他床上云雨情欢的女人，甚至她还极端的幻想过可以为他生个儿子。
     
     最后，还是全摘了。郝求她，只要她可以保得住性命，没有性的日子没什么大不了的，郝说，她活着他的爱就活着，他的心也就活着。地震发生的时候，手术刚进行了一半，但就凭着他的这几句话，她坚持活着，她没有放弃的理由，她更觉得自己自私，若是撒手闭眼了，过不了几年，郝，他可能会遇上个正常健康的女人。可她越是这样假想着，就越强烈地想要活着，在郝的身边活着，在郝的生命里活着。
     
     但说句心里话，她实在想不出郝究竟为什么会爱她，做了名不副实的夫妻好久好久，他还会说出这样的话，她总以为是同情多过爱情，甚至替代爱情，要么就是怜悯，是人善心慈……可郝每年除夕守岁的时候都会牵着她的手说：这人要真是有下辈子，咱俩就还在一块儿！
     
     她总笑他：这么个废人，人家躲都来不及，你前世欠我多少都该还完了，下辈子天涯陌路，可别再碰上了！
     
     他也笑，帮她捏捏胳膊揉揉腿：那哪行！跟你过的日子，这辈子一准儿过不够，下辈子说啥都还得往一块儿凑合！
     
     就这么一年一年“凑合”，小郝跟着岁月走成了老郝，她也和他一起变老，一起走进夕阳黄昏。日子倒真像老郝所说的：和他喜欢的酒一样，越久越醇香，像他俩的姓，老是那么甜，老是那么好！谁叫咱一个姓田一个姓郝呢！
     
     她不记得从什么时候开始，老郝和她之间彼此的称呼都成了“老伴儿”，或许是这么叫着顺口儿罢。她觉得这么一声声唤着，心里热乎，这一辈子，不容易，可她和老郝还真从黑发一起走到白头，听人家说过：最浪漫最幸福的事儿就是和自己心爱的人从十八岁过到八十岁。她不知道自己有没有那么长命，但她知道这最浪漫最幸福的事儿他已经带给她了，她打心眼儿里珍惜。
     
     她疼老郝，老郝更疼她，老两口谁都离不开谁，体贴着照顾着呵护着，日子越发的祥和安逸。直到，前年的腊月二十九……
     
     老郝说：托朋友寻得了两瓶上好的竹叶青，赶着上午去取回来，等明天除夕守岁的时候，一定要给她斟两盅，保准暖身子！她还劝他：“一块儿出去遛早儿的时候，不是有点头疼吗？明儿个上午再去吧。今儿先歇歇，午觉早睡会儿。”可老郝怕明天三十，人人都忙乎过年，不好给人家添乱。再说，他这副身板儿，硬朗着呢！向来都没个病没个痛的，不碍事儿。
     
     她把沏满热茶的不锈钢杯盖紧，装进那个她亲手缝制的特别保温的水壶套里，再把水壶放进他俩专用的交通工具——一辆轻便小三轮车的车筐里：“我就不跟着了，在家磨叨着准备准备年夜饭罢。你也省点儿力气，更省点儿心，要不，我坐在后面，甭管转弯停车，你都要把手臂伸到后面，揽我一把，忒分心，也不安全。你自个儿去，更安稳。”老郝连连点头说他会早去早回。
     
     他早去了，却没有早回。确切的说是，去了，再没有回来。
     
     她目送老郝出了小区大门后不到一个小时，居委会的主任和片儿警小赵把她接到医院：老郝脑溢血，半路昏倒，被送进抢救室。
     
     她疯了似的扑跪在抢救室门口，见了穿白大褂的就踉跄着过去，抱腿攥衣，一声紧似一声地哀求：“救救我老郝，救救我老郝啊！”抢救室门上的灯熄灭的时候，老郝没能出来……她也倒在床上，许多个月，她恍惚着，仿佛在阴阳之间跌跌撞撞……
     
     这是老郝走了的第二个除夕了，上个除夕，她还在床上挣扎着，老郝几回到梦里握着她的手，跟她说了不少话，之后，她竟又活过来，活得还蛮让老郝安心……
     
     老郝特在意大年除夕，尽管就老两口，他仍是年年都郑重其事地鼓捣一桌子的年夜饭，年年都不拉下薄皮大馅儿的饺子，更忘不了竹叶儿青……他总说：“就咱俩咋的？也一样是个家呀！有家是福哦！”
     
     她颤颤巍巍地往酒盅儿里倒酒：“老伴儿，你说得对！有家是福！咱俩也是个家！来，我给你斟上，这竹叶儿清，可是上好的……”

[耳朵眼儿胡同]

没劲！