四川老乡,你听我说

散文:四川老乡,你听我说(纵横大地《2008"秀英"文学奖》夏秋初选入围作品)

木愉
   
   
    那天早上起来，随便打开电视，就看到了一行字幕，说四川的Beichuan地震了。在四川呆了好多年，却没有听说过Beichuan，以为那是一个遥远的地方，人烟稀少，所以伤亡也不会大吧。到了办公室，上网一看，才知道了这次地震的惨烈。
   
    给成都的老师和同学打电话，却都不通。成都不在震区，通讯居然也中断了，可见地震波及之广。终于跟他们联系上的时候，都已经是一两天之后。同学甲说，他那天正在上班，楼突然摇动起来，明白是灾难，就从十三楼一路狂奔下来，到了露天，才发现一只鞋也跑掉了。同学乙是被地震惊醒的，高楼摇晃着，发出撕裂般的声音，他立刻叫了家人下楼逃生，不敢坐电梯，怕电梯变形出不得门。在楼梯上趔趄着往下跑的时候，逃不过这一劫的念头如此强烈地在他的脑海里盘旋。老师住顶楼，喂鸟栽花，平时几天难下一次楼，这次也跟师母搀扶着，逃难一样出了大楼。
   
    成都是冲积平原，下面都是软软的泥土，不是板块碰撞的地方。老师说，他到成都几十年了，还从来没有经历过地震。从成都往北，走得不是太远，渐渐有了山峦，那就贴近险象环生的地震带了。松潘和平武就在这个地震带上，知道这两个地名，就是因了几十年前那次大地震。不过还是觉得地震带离成都平原很遥远。所以，汶川地震，殃及都江堰、青城山和银厂沟，打击到江油、卧龙、彭山、绵阳、邛崃、大邑等地的时候，我很有些震惊。
   
    地震四伏的地方，也是风光秀丽的世界。当年到这些地方云游的时候，生出好多的感叹和赞美。江油曾经飘荡过诗人李白的风流，邛崃见证过相如文君的浪漫，完美的都江堰还在滋养着川西平原，青城山源远流长的的道教文化熏染了成都的文雅气息。而现在，这些感叹和赞美的对象或成废墟、或遭重创、或受惊吓。
   
    大四那年，我们到学校的农场劳动一个月，那个农场就在彭山。其间，到附近游玩一天，在大山里看到了一个一个遗世独立的石堡，却都是颇有来历的的古迹。高坡上，视野辽阔，面对着苍茫天地，豪情油然而生，突然就有了呐喊的冲动。
   
    那个雪夜，我们住在银厂沟山坳中的巨大帐篷里，盖上三层被子，抵御逼人的寒气，享受着纯粹的宁静，相拥着，在酣梦里度过了生命中一个独特的良辰。
   
    ……
   
    意识到就是这些地方遭受了地震的肆虐，痛楚在我的心上翻腾了一遍有又一遍。火山喷发、飓风席卷、洪水泛滥、黄沙漫天、海啸汹涌……自然界是匹企图驯服却又永远不能驯服的野马。彭山那些飘着白色雾霭的山麓在五月十二日的那个下午，翻卷的是飞沙走石；银厂沟经历了那场突如其来的洗劫，平和的农舍长眠在地底；李白故里梁倒匾斜；青城山山门瓦砾遍地；二王庙几乎成了残垣断壁。
   
    然而，最难让人启齿的还是那些生命，久经风霜的、豆蔻年华的、血气方刚的、嗷嗷待哺的……谁能料到，两分多钟的天摇地动就会夺去八万具血肉之躯。我无论如何不能正视那些惨痛的场面－那支紧紧攥着笔的手，那只还穿着花布鞋的脚……我的热泪跟着那个小女孩无可抑制的啜泣而流淌，那个对着掩埋了孙儿废墟的老太太的无望号啕对我是一个致命的折磨。
   
    残破的古迹日后可以翻新，而鲜活的生命去了就永远不再复返。
   
    隔着千山万水，我能为你们做点什么？我的四川父老乡亲，除了水滴般的捐款，我能做的就是祈祷，不断地祈祷。不信基督，不信菩萨，不信真主，但我却还是要为你们祈祷！
   
    其实，我更相信你们自己，你们不会倒下。四川人的性格是麻辣的，刚强而又坚韧，昂扬奋发和诙谐放达集于一身，居内陆而恢宏博大。我深爱着你们，也崇拜着你们。四川人不会倒下！