七月流火、弱水三千：成语的典故和逻辑

七月流火、弱水三千：成语的典故和逻辑

廖康

　　经常看到专家和老师指出人们把成语用错了，比如：体育解说员用“隔岸关火”来比喻某队员遥控足球的技巧；学生把英雄们互相敬佩写成“猩猩相惜”。这类明显的错误当然应该避免，除非你是故意用来开玩笑。但另外一类所谓误用，比如用“七月流火”来形容夏天炎热，把“弱水三千”写成“若水三千”等，就不那么简单了。那往往是典故和常识发生矛盾，或典故和逻辑发生矛盾，也许是循古和创新发生矛盾，未必是谁错了。

　　多数人使用“七月流火”这个成语，都是形容夏天炎热，仿佛天上流下火来。然而有专家出来考证过，指出此语出自《诗经·豳风·七月》，“七月流火，九月授衣。”并解释说“火”乃指某大火星，古代亦称“心宿二”，西方学名为“阿耳法星”。而“流”是西坠的意思。因此，“流火”即指“七月那大火星在黄昏时比往常更加偏西”。诗人流沙河还确凿地认为：“仅此一解，不可有二。”他把这两句诗翻译成现代汉语为“天气渐渐凉了，该缝制寒衣了。”还说明：“三千年前用太阴历，可知那时七月即今八月。”并谆谆告诫大家不要把成语“七月流火”再用错了。（《文汇报》８．２８）

　　虽然有专家的解释，无论普通人，还是教授、校长，仍然继续“误用”这个成语，拿“七月流火”来描写天热。我虽然很尊敬流沙河这位诗人，但是在这个问题上，我认为他过于古板，全然不见诗人对语言应有的灵性和敏感。语言文字不是数学定理，为什么一定要死咬住其原始意义？为什么不能让它衍生、演变、发展、翻新？凭什么说你对那两句诗的解释绝对正确？就算那解释正确，凭什么不允许别人创造性地运用《诗经》？何况用“七月流火”描写天热，在逻辑上、于常理中是多么浅显、明白。我们今天不必拘泥古人三千年前的某一特定用法，把七月的大热天，说成是天气转凉。你可以说阴历的七月是阳历的八月，八月也常常很热。热得如同天上流火，这样形容很恰当嘛。

　　当然，我的态度主要是针对如何运用“七月流火”这类成语，而不是考证这句诗的原始意义。阐释原诗要理解原文，并了解当时的文化。同时，也要顺通文气，也就是说，既要依据常识和逻辑，也要体会作品的文风，这才能顺畅地读懂原作。即便“七月流火”是描写天象，不是说天热，但是离“九月授衣”还隔着一个月呢，怎么就得出“天凉了，该缝制寒衣”的意思了？我不大信服。原诗还有一句，“七月流火，八月萑苇。”难道这句的意思是“天气转凉了，芦苇开花了”不成？我不懂植物学，但常识告诉我，开花往往伴随着气温升高而发生，难道芦花例外？特请教行家。在得到否定我的回答之前，我宁愿把那几行诗看作是对自然界的描写，对生活的描写。类似的描写还有：七月在野，七月食瓜。似乎都没有暗示气温降低。而古代诗人用“七月流火”来描写天象与后人运用这个成语来形容天热，似乎也不矛盾。

　　较之单词、词组等语言成分，成语的含义虽然相对稳定些，但它并非一成不变。当年陶渊明说自己读书“不求甚解”，虽有自谦之意，但主要还是说自己读书不钻牛角尖，不死扣字句，能理解大意，就很高兴，因而并非贬义。而现在这则成语往往用于批评，指学习不认真，对情况了解得不深入，对事物理解得不深刻，是贬义。还有的成语甚至变得面目全非了，比如“每下愈况”。很多人以为“每下愈况”和“每况愈下”是同义成语，都是越来越糟的意思，实在是误解。

　　“每下愈况”出自《庄子·知北游》，原文为：“正获之问于监市履狶也，每下愈况。”篇中记述战国时东郭子向庄子求教，问道在哪里。庄子说：“无所不在。”并进一步解释：愈从低微的事物去推求，愈能看到事物的真象，就像市场上的猪贩用脚踏猪来估量猪的肥瘦一样，愈往下踏在猪的小腿处，就愈加清楚猪的肥瘦。这就叫做“每下愈况”，因为猪的小腿是最难养肥的部位，如果猪的小腿都肥了，那一定是头肥美的大猪。在此，“况”的意思就是“明显”。“每下愈况”颇像英文的“理解”ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ一词，要站在下面，才能看清楚。

　　没有读过庄子这篇文章者，很难从“每下愈况”字面上直接理解其意。而且“况”更常用的意思是情况，调整一下词序，使这古老的成语变为“每况愈下”，用不着查阅古书，就能推测其意。于是，至少从宋代起，就开始有人用“每况愈下”*来表示“情况越来越糟”。不难想象，当初肯定有很多老学究出来教训人，引经据典地告诉大家应该说“每下愈况”。但是字面的意义容易掌握，典故难查难记；语言是活的，自有其生命力，而逻辑是其生命力中最活跃的分子，它会自动铺出语言的轨道，令人沿之行走。如今，很多人把“每况愈下”等同于“每下愈况”，而且多数人已不再用“每下愈况”，道理就在于此。

　　所以语言学家们认为，不仅是人说语言，而且语言也让人依照其规律去说，去转换生成，去创造性地运用，也会自然而然地淘汰旧的，不常见的用法。“弱水三千”向“若水三千”的转化就是一例。

　　我们都知道贾宝玉有句名言，他对林黛玉说：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”这位大情种的学问多用在男女之情上，这一句话里，就用了三个典故：“弱水”始见于《尚书·禹贡》：“导弱水至于合黎。”这个词不常用，因为我们一般只用“弱”来描写有生命的物体。古籍中“弱水”只出现在《史记·大宛传》、《汉书·地理志》、《后汉书·东夷传》与毕沅注《山海经》等专着中，似乎是相当专用的地理名词，指不能用舟船而只能用皮筏涉渡的浅而湍急的河流。古人认为其水嬴弱，不能载舟，因此把这样的河流称之为弱水。后来，诗歌中开始用弱水来泛指险而遥远的河流。比较有名的是苏轼的《金山妙高台》：“蓬莱不可到，弱水三万里。”还有张孝祥的《水龙吟——望九华山》：“缥缈珠幢愚卫，望蓬莱、初无弱水。”《西游记》第22回唐僧收沙僧时有诗描述流沙河的险要：“八百流沙界，三千弱水深，鹅毛飘不起，芦花定底沉。”这大概是第一次在文字中出现“弱水三千”这四字组合。仄仄平平，音调铿锵，所以曹雪芹让贾宝玉用来信誓旦旦地表达他“专一”的爱情，哄林妹妹。可林黛玉何等冰雪聪明！哪能上他的当？于是便有了一段“瓢”与“漂”的对话。

　　“三千”出自佛家三千大千世界，天台宗善言一念三千等等，盖指众多，不是实数。“一瓢饮”见于《论语·雍也》：子曰：“贤哉！回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉！回也。”此间有知足常乐的意思。当然，“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”只有贾宝玉那类生活在女人堆里的小白脸才配说，现实中的王老五可没有资格说这话。所以我们只在古龙、金庸、琼瑶、亦舒的小说里，才见到那些周旋于花团锦簇中的英豪俊杰沿用贾宝玉这誓言，而在生活中我们往往用来比喻其它珍重的选择。

　　不知从什么时候开始，“弱水”变成了“若水”。在网上搜寻一下，我发现“弱水”有３０２条，而“若水”竟然有７３５条。我找到的最早的“若水”在《羊城晚报》２０００年９月２３日“晚会”版所载刘心武的《只取一瓢饮》里，其中有这样几句：“她一定也爱众多的瑞士同胞，但‘任凭若水三千，只取一瓢饮’，她的这种心理，或者也能归入‘禅境’……‘任凭若水三千，只取一瓢饮’，这一瓢应该是什么？要根据各自的情况，去慎重选定了。”无疑，当年的语文教师，今天的文学大师，这回出了个小错，毕竟他用了引号，却引错了字。

　　然而，其它很多人用“若水三千”，却用得合乎语法，也易于理解。他们一般不用“任凭”两字，而把“若”用作常见的“好像”或“如果”，还怕读者不明白，解释说：“即使水有三千，我只取一瓢。”虽然用词不同，但意思很清楚，因为避免了不常见的“弱水”这一专有概念，让读者依据文字自身的逻辑，轻易地就理解了作者的用意。试看：“对这首乐曲的理解，若水三千，但我只取一瓢饮。”这难道不比“弱水”更容易懂吗？语言文字不仅仅属于专家和文人，不仅仅属于古典名著和神圣经卷。大众的用法有时也有道理，而食古不化只会限制专家自己，被抛在时代的后面。

附录：

《诗经·豳风·七月》

七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈；无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲：殆及公子同归？

七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。采荼薪樗，食我农夫。

九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹；亟其乘屋，其始播百谷。

二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴，四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥：「万寿无疆」。

庄子-知北游

东郭子问于庄子曰：「所谓道，恶乎在？」庄子曰：「无所不在。」
东郭子曰：「期而后可。」庄子曰：「在蝼蚁。」曰：「何其下邪？」
曰：「在稊稗。」曰：「何其愈下邪？」曰：「在瓦甓。」
曰：「何其愈甚邪？」曰：「在屎溺。」东郭子不应。
庄子曰：「夫子之问也，固不及质。正、获之问于监市履狶也，
每下愈况。汝唯莫必，无乎逃物。至道若是，大言亦然。
周遍咸三者，异名同实，其指一也。尝相与游乎无有之宫，同合而论，
无所终穷乎！尝相与无为乎！澹而静乎！漠而清乎！调而闲乎！
寥已吾志，无往焉而不知其所至，去而来不知其所止，
吾已往来焉而不知其所终，彷徨乎冯闳，大知入焉而不知其所穷。
物物者与物无际，而物有际者，所谓物际者也。不际之际，际之不际者也。
谓盈虚衰杀，彼为盈虚非盈虚，彼为衰杀非衰杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。」

* 宋代胡仔《菬溪渔隐丛话后集》卷26：“子瞻（苏轼）自言，平生不善唱曲，故间有不入腔处，非尽如此，后山（陈师道）乃比之教坊司雷大使舞，是何每况愈下？盖其谬耳。”