廖康: 鱼鹰的悲剧

鱼鹰的悲剧

廖康

小时侯，没见过鱼鹰。偶尔在电影上看到，觉得它是很忠诚的鸟。捕了鱼却不吃，吐到船上，献给老渔翁。渔翁的生活因此很浪漫，有几只鱼鹰伺候着，就可以过上轻轻松松的田园生活了。来到蒙特瑞半岛后，才见到鱼鹰，英文叫cormorant，乍一听有点像comrade，但这个字是从拉丁文corvusmarinus，即“海鸦”集合而来。英文的鱼鹰可没有“同志”那么美好的联想，这个词常常用来比喻贪吃的人。而且，鱼鹰不好看；黑不溜秋，长脖子，勾喙、大肚子，羽毛粗糙。同样是黑色，但渡鸦却有肃穆的威仪，而鱼鹰形象猥琐，一副刁钻的样子。它个子比海鸥要大些，却没有海鸥飞行得优雅，动作起来扑棱扑棱的，更无法和鹈鹕的稳健和迅猛媲美。虽然有学名“鸬鹚”，却没有谁这样叫这种丑陋的鸟，南方人俗称它“水老鸦”，倒是和英语的本意不谋而合。





然而，鱼鹰的悲剧并不在于它长得难看，而在于它被驯化来为人捕鱼。我不知道人是怎么训练鱼鹰的，但一切训练都是制约，都是条件反射。顺之就有奖励，逆之就有惩罚。久而久之，训练让你觉得非那样不可，主人还让你觉得那是唯一的，若非最好的生活方式，让你忘记与生俱来的自由，忘记你原有的野性，甘心情愿地接受主人给你设定的生活：从生到死，从吃食到生育，都为你安排好了，让你觉得这就是最美好的生活，而世上其他生物，少说也有三分之二，仍处于水深火热之中。





许多动物都被人驯化利用，但鱼鹰似乎最惨。渔夫在它脖子上下了套，使它无法吞咽大一点的鱼。捕到大鱼，鱼鹰不得已，只好吐到船上。渔夫就给它一条小鱼吃，以兹奖励。我不知道鱼鹰是怎么想的，也许它根本不会思想，只知道渔夫喂了自己，因此感恩戴德。它用大鱼换小鱼吃，非但不觉得吃亏，也许还认为渔夫是关照自己。它不明白脖子上的套是渔夫下的，还以为是自己天生脖子细，不配吃大鱼。它早已忘记自己的脖子本来是很粗的，也许它从小就被套着，根本不知道。如果你要告诉它，野生的鱼鹰脖子很粗，能抓到的鱼就能咽下去，没有什么梗塞的感觉，它完全无法理解。





有人可能会说，牛有鼻环，马有嚼子，被人驯化的动物都有个紧箍，由人控制着。但牛马多少还要依赖人；人给它们住所抵御风霜雪雨，冬天没草了，人给它们干草吃，它们生病了，人会给它们医治。可鱼鹰完全可以不依赖人啊！鱼，它什么时候都可以自己抓来吃。天气也无奈它那粗糙但却厚实的羽毛，它根本不需要人给它任何帮助，渔夫给它的回报想必是极少的。它完全可以飞走，享受自由的生活，吃自己抓的大鱼——只要它能够挣脱脖子上渔夫给它下的套并摆脱训练出来的习惯。


有位朋友对我说：“驯化的动物永远也摆脱不了它习惯的行为模式，何况鱼鹰还有脖子上的套，它的悲剧注定无法改变。”我并不这么悲观。生产方式的改进让我们看到，撒网捕鱼、机械捕鱼、人工养鱼有效得多。除了边远的山乡以外，鱼鹰捕鱼已自然而然地成为过去，甚至牛耕马拉都越来越少见了。也许有人还留恋那种田园牧歌式的生活，但我相信，人从另一种动物嘴里勒索食物的生活方式必将消失。

2008年7月24日