我喜欢《色·戒》
雅非
两个朋友去纽约会另外两个朋友。另外两个朋友借给他们几个电影,其中有《色·戒》。两个朋友看了,说不好。一个甚至说,根本就没看完。说没看完的这个朋友,我有一次跟她一起看一个电影,那个电影实在是烂得没法看,我俩的确是没看完就跑出来了。所以,当她说没看完《色·戒》的时候,我就想,《色·戒》一定跟那个我们没看完的电影一样,烂得没法看。可外面说道《色·戒》的太多了,有说好的,有说不好的。正是这种争论,让我觉得怎么也要自己看看,要自己给它作一个评判。
看完了《色·戒》,我得说《色·戒》实在是一部好电影。我的第一感觉是,张爱玲写不出这种东西,一定是李安对剧本做了大手脚、大幅度的改编。第二个感觉是,只有李安拍得出这种电影。中国大陆经历过毛时代的导演都拍不出《色·戒》这样的电影。我这样说,首先是因为《色·戒》这个电影对人性的理解和表现有深度、有分寸、有步骤,并且有极老到的把握。这样的东西不是只有张爱玲那种经历的作者可以写得出的。(这可能是我的偏见。我一向不太看重张爱玲的作品。)另外,《色·戒》从头到尾响彻着毫无顾忌的人性的呼喊。这不是一个经历过毛时代中国的导演所有的精神气质,所以他们拍不出。应该说《色·戒》是继《断背山》之后,又一部李安的特色电影。
从故事的角度说,《色·戒》是一个PoliticalThriller(政治性惊险故事)。故事发生在中国的抗日战争年代。电影剧本对故事的叙述非常完美,既强调了情节多变,悬念不断,也没忘记着墨于人物性格合理的变化和发展。女主人公王佳芝从一个热情盲动的大学生到一个主动坚定的地下工作者的发展和变化随着每一个故事情节的演示,展现在观众面前。然而最终,政治的决心还是未能敌过人性的强大冲击;王佳芝在感受到自己政治上的敌人对她的真诚感情的那一刻,还是做出了一个人性指使下的本能反馈。人性在这一刻尽情地展现了:它没有敌我的界限,没有政治的包袱;它超越理智,超越决心;它来得突然而猛烈,猝不及防;它不受人的控制,它有一个独立的自我。更重要的一点是,它是具体的、真实的。它具体是因为在电影故事的每一个细节中,你都可以找到这种人性发展的痕迹。它真实是因为故事的叙述让你觉得,到了最后那一刻总要有什么事发生,而且发生的一定是这样一件事。应该说,艺术的真实莫过于此了。
我不太喜欢电影的结局,那个半夜在石场上的结局。但我知道,就情节讲,故事到了这个时候,导演有两个选择:一是发扬艺术的真实,让人性进一步发挥,让人性化解敌我之间的殊死搏斗。二是回到现实的真实,让正处于高潮的人性冲动突然蒸发到空中,不留任何痕迹,让现实的局限取胜。李安明显地做了第二种选择。
导演的这种选择应该说是符合艺术的真实,也符合现实的真实的。但是,这种选择对观众的审美感受是一种折磨。(或许我应该说,对我这个观众的审美感受是一种折磨。)电影的结局让我有一种失败感,一种受挫感。人性在我心中是神圣而美丽的,我不愿看到人性在艺术中短暂的闪亮,我愿看到的是人性在现实中长久的火光。可惜的是,我不是导演,李安是。
另外,看了《色·戒》的朋友说,其中的色情描写就像一般的三级片中的描写。我没看过三级片。但是我觉得《色·戒》中的色情很美,是一种浸透了人性的色与情,是爱恨交织,矛盾兼具的色和情,也是具有李安特色的色与情。