上校查克（Colonel Chuck） 方汀
上校查克是我们的“芳邻”，今年八十五岁了。查克是退役上校，第二次世界大战曾参加过诺曼底战役。在诺曼底，查克凭自己的“感觉”，半夜把士兵叫起来挖新掩体，挪窝。第二天，德军果然轰炸了昨日的旧掩体，上校救了手下士兵们的命。上校用在二战中的勇敢表现，挣回一颗铜星和一颗紫心。查克个子瘦高，少说有一米八五，是爱尔兰后裔。一副白边眼镜给上校平添几分书卷气，一头花白的头发加上笔直的身板，更令人看不出他如此高龄。
不知不觉，与查克家做邻居已经十多年了。我们家和查克家是小区最早入住的几户居民之一。与查克熟悉之后，我一般随孩子们叫他“Grandpa”，翻成中文就是“老爷爷”。老爷爷一点都没有军人的“刚硬”，对邻居和善有加，对邻居的孩子们也慈蔼可亲。老爷爷的太太反而不太与邻居啰嗦，她一般只愿意跟我聊天，常对我抱怨老爷爷“话太多”。老爷爷和他的太太都是共和党，不过老太太坚决得有点偏激，老爷爷只好常常跟老太太“和稀泥”。
老爷爷平时总爱在小区转来转去，谁家的事都逃不出他那双已经不太明亮的蓝眼睛，按美国人的说法是很有些“爱管闲事”（Nosy）。老爷爷什么闲事都要管，对在小区开飞车的阿飞少年毫不客气，如果大声警告他们减速未果，老爷爷立刻记下牌照报警。刚认识老爷爷时，对他谈起左邻右舍如数家珍这种类似国内“居委会老大妈”的做派还有些反感呢。心里不免暗思：得，美国没有“小脚侦缉”，却有“大个儿福尔摩斯”，绝了！不料，后来还真多亏了老爷爷的“爱管闲事”，如果没有他的保护，我的儿子可能早被儿童保护机构带走了，老爷爷是看着我们辛辛苦苦把一双儿女养大的。
当时刚搬来新居不久，居民区正建造着，每天敲钉锤的叮当声，大卡车的隆隆声，工人的口哨声，噪声震天。几个月后，边上的房子一座座造好了，小区才渐渐安静下来。我经常带孩子们散步，几乎每天都遇到老爷爷。我每次总要跟老人聊上一阵，老爷爷渐渐知道我的儿子很“好哭”。数次“领教”了我儿子的震天哭声后，老爷爷每次见到我们都要拍着孩子的头劝我：“放心，他长大点就不会这样了。”
有一天，刚把孩子们哄去午睡。听见隔壁新搬来的棒球运动员跟老爷爷在我们家后院柴门边说话，运动员说话声音轻，听不太见，老爷爷说话声音大，听得很清楚。只听老爷爷跟运动员说：“他们家孩子是很会哭，我敢保证没有虐待。我可是跟孩子们的妈妈很熟的，不信，哪天我介绍你们认识认识，你就会了解他们了。”我猜那新邻居一定跟老爷爷抱怨来着，说不准还提了报警什么的，否则老爷爷不会跟他那么说话。估计刚搬来时工地的噪声掩盖了儿子的哭声，让我们得以平安度过开始的几个月，现在小区安静了，孩子的哭声开始吸引邻居的注意力了。
那天晚些时候，我怏怏带孩子们散步，心绪很乱。儿子四个月大时，公寓邻居曾因儿子整天哭闹而报过警，我算是有“前科”的，如果这新邻居再来折腾……我简直不敢继续想下去。（注*美国人如果怀疑孩子哭闹被家长虐待，就会报警。警察会把孩子带去交给儿童保护机构，家长则很可能蹲监狱。上次邻居报警后，一男一女两个全副武装的警察来访，仔细查看了家和孩子，确信没有虐待证据才离开。）
老爷爷不知是否从中午起一直在家门口等着，见我们出门就赶紧过来，一边聊一边非要拉我去认识隔壁的新邻居。我只好跟老爷爷去隔壁，新邻居正好在家，大家寒喧了几句。老爷爷把我儿子抱起来给新邻居看：“瞧，这位就是那爱哭的主儿。”然后对着我儿子说：“你呀，以后可别再那么大声哭了，你爸爸妈妈养你可不容易呀。”新邻居顺势过来拉拉孩子们的手，搭搭碴：“俩孩子多可爱啊”。新邻居从上到下仔细观察了孩子们好一会儿。从此，新邻居再也没有抱怨过什么。老爷爷这招让我彻底服了。
打那以后，我每次遇到儿子不讲理或大哭不止，就拉着儿子去找老爷爷“评理”。儿子倒也奇怪，见了老爷爷便像“老鼠见了猫”，不仅立刻止哭，而且很听老爷爷的话，这一老一少仿佛天生有缘。“评理”的事一直到儿子进学前班，慢慢不再大哭才逐渐减少。老爷爷总劝我：“对他耐心点，长大会是棵好苗子。有什么事尽管来找我。”十几年来，我们不知找老爷爷帮过多少忙：小到儿子在学校受了委屈，大到回国探亲让老爷爷给看房子，甚至车轮胎爆了请老爷爷帮忙接孩子，事无巨细，老爷爷总是乐呵呵帮忙毫无怨言。老爷爷给“远亲不如近邻”加了绝好的注解！老爷爷对我们，不是亲人，却胜似亲人！
孩子们渐渐长大，学习忙了起来，我也开始上班，没空常去找老爷爷了。平时下班见了老爷爷只能简短交谈几句，总是要忙着回家做饭。孩子们每次见了老爷爷仍然欢呼雀跃，却再没有更多的时间与老爷爷玩球啊什么的，因为要忙功课。所以近几年来，我只能每逢年节带孩子们给老爷爷家送点中式点心什么的，顺便跟老爷爷夫妇聊聊天，用美国人的说法叫“Catch Up”。
不知从何时起，老爷爷不再天天在小区转悠了，甚至晚饭后散步都很少见到他。去老爷爷家敲过几次门，家里总没人。正纳闷着，担心是否老爷爷的老伴出了什么问题。一天下班，看见老爷爷在门口整理树，我顾不上回家做饭，连忙过去问老爷爷近来怎样？老爷爷看上去瘦了一圈，精神也不大好。老爷爷看见我们很高兴，说没什么，只是太忙了。太忙？忙什么？老爷爷看出我不得要领，慢慢给我解释：老二夫妇本来是生不出孩子的，几年前通过人工受精生了个孩子，然后两口子又想如法炮制第二个孩子，不料这次一针打下去活了三个。三胞胎还没生，媳妇已失去工作，家庭收入顿减，刚买的新房子不得不卖掉换个小房子。待三胞胎生下来，媳妇不愿花钱请人，老爷爷夫妇只好每周去帮忙照应三胞胎四天……怪不得。我不知该说什么好，只好说：“如果你们需要帮忙看孩子，周末尽管来找我们。平时如果要用车什么的也尽管开口（老爷爷年龄太大眼睛不好，前年已经被取消驾照）。”
上回见到老爷爷，精神很不错，看起来很开心。聊起来才知道，原来老爷爷的弟弟，虽然已经快七十了，还是被派去了伊拉克，专门调查军事案件，算“平民”而不算“军人”，所以不能带枪械，无法自我保护，老爷爷说那样很危险。老爷爷替弟弟担了一年多的心，最近弟弟回来了，所以老爷爷特别高兴。我问及三胞胎，老爷爷说：“长得很快，已经满地爬了，还老打架呢。我跟老伴是看不过来了，媳妇请了个帮手，我们还是每周去帮四五天忙，早去晚归，遇上媳妇有事，就要去五天。”我劝老爷爷别太累了。老爷爷说：“老太太已经累病了，还好我还能去帮忙。”看着老爷爷越来越消瘦的脸，我觉得心里堵得慌：老爷爷您已经八十几了，何时方能坐享清福啊？老爷爷大概看出我的担心了，呵呵笑着说：“别为我们担心，只有我太太对这事不积极。其实我能为儿女做事证明我老了还有用，我是很乐意的。放心，孩子们成长很快，过几年就不用我们帮忙了。”老爷爷就是这样，愿意像蜡烛一样，燃烧自己，照亮儿孙，直到燃尽最后一滴烛泪……
老爷爷不仅退而不休，为自己家庭发挥余热，还为邻居的下一代“甘当孺子牛”。去年，儿子学校语言艺术课老师布置了一个作业，勉强翻成“口头历史报告”：Oral History Project（Language Art）。要求学生们采访经历过大萧条和二战的老人，为老人写传记。儿子立刻知道谁是最佳采访对象：老爷爷吗！儿子还带了同学一起采访老爷爷并录音，回家再整理成文。（同学和儿子一起采访，但各自写自己的文章）儿子的初稿写好又给老爷爷过目，请他帮着修改。儿子整篇文章从采访到写成，花了一个多月时间，洋洋洒洒写了十几页，老爷爷一直帮着反复修改、更正，不厌其烦。一老一少通过这次采访，彼此更加深了了解：老爷爷口口声声谢我们培养了一个好孩子，给老师的反馈评语是“It was a genuine pleasure to have worked with such a fine young man. Points awarded A+”；我的儿子则对勇敢可亲的老爷爷更崇拜、更尊重了。老师也同意老爷爷的观点，给了儿子A+。下面是儿子这篇报告的题记，我马马虎虎翻了一下，后附儿子的英文原文。
查尔斯 马丁 佛叶 （Charles Martin Foyle）
He’s Left it Better than He Found it
（不知这句如何准确翻译，只好原文照搬）
他经历过大萧条
曾是小城少数几个大学生之一
做过马里兰的护林员
在世界大战中打过仗
他用勇敢赢得一颗铜星一颗紫心
军中二十多年加负笈海外十年
在亚历桑那任教二十多年
现在退休了
下面，他的故事就要展开了。
Charles Martin Foyle:
He’s Left it Better than He Found it
He lived through Great Depression,
Was one of the few college students in his town,
Worked as a forest ranger in
Fought in World War,
Received a Bronze Star for Valor and a Purple Heart,
Spent over twenty years in the Military
And ten overseas,
Worked teacher in
And is currently a retiree.
And now, His story will be revealed.
那回老爷爷来送对儿子采访的反馈评语。读了老人亲笔书写的评语，我感慨地对老爷爷说：“这些年来是您帮助我们培养个性倔强的儿子的，我们谢您都来不及，您怎反过来谢我们呢”？老爷爷对着我边鞠躬边说：“这孩子是少见的有礼貌、尊重他人的少年，当然是你们做父母的功劳。他做事有板有眼，先给我一封信，告诉我有关采访的事并预约时间，然后又征得我同意，带录音机来采访，作风完全像个职业记者哩。”我赶紧对着老爷爷鞠躬再三：“您老可别这么说，没有您当年帮忙‘评理’，哪里会有这孩子的今日”？回想起当年，我和老爷爷都禁不住眼睛湿了……
前不久见到老爷爷，好像又瘦了些，腿脚也不利索了。老爷爷跟我说：“三胞胎快要上幼儿园了，我们不用去帮忙了。我太太从圣诞节病了到现在一直没起色，我们打算把这房子卖了，搬到山里去清清静静过一阵子，希望老太太可以慢慢康复。”我听了不禁心里又喜又悲：喜的是，老人总算可以喘口气了；悲的是，老爷爷，您这一搬走，我们要失去一个好邻居了。我要赶紧趁老爷爷还没搬走，多跟他聊聊。
（版权所有，如需转载，请与作者联系，谢谢！）
写于二零零六年三月
