八十一子:我的几个小学老师

我的几个小学老师 八十一子 珠算老师 珠算课就是教使用算盘的课。眼下的孩子们要到博物馆才能见到算盘，但我念小学时那是“必修课”，在四年级每周要上一堂。上课时教室里很热闹，算盘珠子劈劈啪啪乱响不说，很多同学还在口中出声或不出声地念念有词，背着口诀，“三下五去二，四下五去一”，“三一三余一，二一添作五”。 珠算老师个子很小，走路却飞快，腋下好像总是夹着一把算盘。他戴一副度数极高的近视眼镜，镜片上的圆圈一圈套一圈，把他的眼珠聚焦在镜片的中心，变成两个小黑点。他的眉心有道皱纹，刻度很深，直直地竖立着，使他显得随时都在发怒。 同学们都很怕珠算老师。怕的不是他样子凶，而是他的“弹子功”。他要是看到哪个学生心有旁骛，不听警告，就会顺手抓起一个粉笔头，照着那个倒霉家伙的额头 “啪”地一下打过去。他的准头极好，哪怕你远远地坐在最后一排的角落里，照样首发命中，在你额头正中留下一个白点。那时候有个电影叫《飞刀华》，里头有条好汉，让人靠着门板站着，平伸双手，他可以在十几步外把五把匕首一把一把甩过去，插在那人的腋下，脖子两侧，还有头顶。我们看电影时就想到我们的珠算老师，一致认为他有资格参加飞刀华的马戏班。说着说着，我们都很有些感觉骄傲。 可是有一次，珠算老师的粉笔头竟然没有打中目标。不幸的是，没有被打中的这个目标就是我。我那时正在偷偷地看一本连环画书，忘了是本什么连环画了，总之肯定是十分精彩，以至于不但粉笔头打在身后墙上的声音没有听到，连老师走到课桌跟前了我还都还不知道，直到突然之间有人从我手中一把夺去连环画，我猛地抬头，才察觉大祸临头了。大约是见我目瞪口呆的样子，老师夺了书还不解恨，把我的算盘抓起来，手一挥，扔到窗外去了。 不待我清醒过来，老师已经回到了讲台上。我埋头坐着，听着教室里的算盘劈啪声好像是额头被粉笔头击中的声音。好容易熬到下课，赶紧抢出门外去找我的算盘。绕到窗下一看，坏了，算盘架子散开了，算盘珠子滚了一地。几个狐朋狗友帮着，爬在地上寻了个遍，还是差了几个珠子没有找到。 还好那时候我家隔壁就住了个会计科的科长。科长的儿子跟我同学。他回到家，不言声地拿来几颗算盘珠子。虽说这几颗珠子大小不一，颜色也不齐，凑合着装到我的算盘上，再拿铁丝把算盘架捆好，总算又能去上珠算课了。 体育老师 小学三年级的体育老师是个青年小伙子，练石锁练的膀大腰细，很威风。他教我们跳高跳远，短跑，打篮球、乒乓球。那时候大概还小，上体育课男女学生没有分班，集合站队在一起，然后分开活动。 这天老师让我们带上游泳衣裤，全班来到学校附近的一条小河边，学习游泳。那河虽说不宽，河水却是蓝蓝的，很深的样子。老师先是让男生女生分批到河边树林里把游泳衣换好，然后到岸边集合。大家站成两排，听他讲解蛙泳的要领。他在队列前做着示范，教我们怎样蹬腿，划手，抬头呼吸。 教完了动作要领，体育老师站在队列前，两腿分开，双手叉腰，大声地讲解游泳安全注意事项。开始时大家都听得很仔细，不多一会儿，队列里女生那一头发出了轻微的“吃吃”的笑声，有的女生还把头偏到一侧。男同学们如我等总是很迟钝，不明白她们笑些什么。身旁有个男同学碰碰我的肩，耳语道，“看帐篷”，原来是老师的游泳裤高高地被顶着。一时间也都跟着傻笑，只见老师的嘴唇动，却不知道他在说些什么了。老师大概觉察到了，三言两语结束交代好分组，让大家下水。 我那时候还不会游泳，却胆大包天，把带来的一个汽车胶皮内胎扔到水里，不管三七二十一，对准它就一步跳过去。谁知道怎么搞的没有能够抓住轮胎，掉到水里，一下子没了顶。现在想来那时候肯定是两脚乱蹬，两手乱划，往肚子里灌着水，十分狼狈。三划两不划地，不知怎地就被人抓住手臂，推出水面，重见天日，又被人托起来，送到了岸上。 我坐在地上，连呛带咳， 却见体育老师跟着爬上岸来，两眼冒着怒火，责问我为什么明明不会游泳，却不听他的话去参加他亲自带领的小组。我虽然惊魂未定，心里还是清楚的，不敢吭声，心想，我不是没有听见你说什么吗，都是那顶“帐篷”惹的祸。 就在那年我学会了游泳。 语文老师 语文老师是我的小学老师里被公认学问最好的。他不光语文讲得好，还写得一手好字，画得一手好画。据说他发蒙时念的是私塾，后来进了学堂，念到高中毕业，就开始教书了。老师那时有四、五十岁吧，灰白的短发，穿着洗得发白的曾经是兰色的中山服，衣领的风纪扣总是像军人一样毫不苟且地扣着。 语文老师同时也是班主任。在五年级时，他领着同学们搞了好几个课外活动小组，有作文组、美术组什么的。这些组我都参加了，但却是三天打鱼两天晒网，宁可在放学后，甚至逃学，跟几个成绩很差的同学上山玩“打游击”。后来干脆就不去参加课外活动了。不过，有时候见到他们办的墙报，看着上面贴的图画、作文，抄写的诗词，心里还是很嫉妒，特别是那上面常常有我那时候暗暗地心仪的一个六年级女生画的画。 见我不太求上进，老师对我很有些失望。有一次，在我又一次闯祸后，老师跟我谈话，叫着我的名字，像在给我算命一样，说，你呀，本来是一条直直的路，你偏要去绕一个大弯，将来要吃很多苦头，好在你总是一定能够到达你的目的地。现在回头看看，不知道我达到任何目的地没有，但是总是在绕大弯，这是肯定的。 没多久“文化大革命”来了。学校停了课，大家都闹起革命来。小学里有“红小兵”，搞些“金猴战斗队”、“玉宇司令部”什么的，用的名字都是毛泽东诗词里的一些词语。有一天，我心血来潮，也写了一张大字报贴出去，批判我的语文老师热衷于执行“修正主义教育路线”。现在全然不记得胡说些什么了，只记得是模仿着鲁迅的杂文，照抄着当时的各种流行语句，对老师连讽带骂。贴出去后第二天，远远地看见语文老师站在我的大字报前，拿个小本子在抄写。没敢走过去，绕个弯走开了。有同学传话来，说老师让我去找他，我没去，后来就忘了。不上课了，革命又轮不到小屁孩儿，就去钓鱼打鸟。 多年后，偶遇一个小学同学。他那时是美术组组长，画画一般，但字写得很好。我们说起那时的老师们，他问我还记不记得我写过的那张批判语文老师的大字报。他对我说，老师对我那张大字报很欣赏，说是笔锋犀利，有理有据，有文采，很想找我去，给我分析作文。我没有去，老师有些遗憾。