小蚕：打往天国的电话

打往天国的电话

小蚕

北美女人后花园>>>

    给你打电话，话筒那边传来一个机械的声音：“您拨的号码是空号……”，就知道你去了。

　　虽然知道这是迟早的事，我还是拿着听筒愣在那里，不知所措。

　　离开丹佛的时候，我许诺过，一定会再去看你的。可是每年都被一些杂事缠身，总想着有来年。握着手里被掐断了的来年，留下的，只是些铅一般的沉重，挥之不去的遗憾。

　　记得见到你的第一天，那会儿我刚找到第一个工作。

　　那年头，工作不好找。我已经在博士后的伞下藏了些日子了，找到一份和专业十分对口的工作，自然是巴着奔着飞去上任，把丈夫一个人远远地扔在另一个城市。

　　刚在丹佛西郊的这个公寓安顿下来的那天，我想给家里报个平安。便遇上了你。那时，你刚散步回来，站在夕阳的余辉里，满头的银发被镀成金色，一股飘然的仙风。

　　知道我刚搬进来，你坚持要我到你屋里用你的电话给家人报信。我跟着你走到门口，直到看见你拿出钥匙却怎么也打不开锁时，才知道你是盲人。“我叫维纳斯”，你说。你年轻时一定很美，父母才会给你起这么一个自信的名字。“我八十二岁了”，你还是那么自信，灰蓝的眼睛在深陷的眼窝里闪光。怎么也不相信这双眼睛看不见光明。

　　我的后续部队，母亲和两岁的儿子到达之后，便成了你的常客。母亲和你很快成了朋友。尽管母亲早年毕业于英语系，但她是国内“聋哑”教育的产品，口语不行。你便成了母亲的口语老师。

　　母亲从你那里回来，带回了一个用玻璃珠子串成的小天使。是你教她做的。那年冬天，你们做了许多这样的小手工。有小花环，小铃铛，都是用珠子串成，很是精细。丹佛的冬天多雪，很冷。那个冬天却是那么温馨。很难想象失明的你，又有语言隔阂，是用什么方法教会母亲这些复杂的手工的。你年轻时是幼儿教师，一定有比常人多的耐心和爱心。现在这个小天使每年还如期出现在我家的圣诞树上。

　　开春后，国内父亲病重，母亲急急地赶回去了。我也搬到附近一个小一点的公寓。

　　母亲刚走，我发现我又怀孕了。带着一个，怀着一个，还要进城上班。那段日子成了我“洋插队”的谷底。每天把儿子从托儿所里接回来，我还是常到你那坐坐，有一种家一样的感觉。

　　有时我们一起去附近的小操场散步，你有一个具体的锻炼目标，就是每天绕小操场走若干圈，风雨无阻，雷打不动。看着你年迈的身躯，在那里一丝不苟地迈着每一步，我也拿出同样的精神一丝不苟地过着每一天。那一步一步，一天一天，对你来说而是顽强地推开死亡，对我来说则是推开疲惫和沮丧。

　　你读了很多书，你到一个专门为盲人服务的图书馆借来许多书的录音磁带。认识我以后，你专门听了好多本有关中国的书，以便和我讨论中国的问题，你的思路非常清晰。戴瑞克，你最喜欢的孙子来访，你总是打电话把我叫来和你共享他带来的食品。我们常常用欢笑填满你的小屋。

　　我从医院回来，医生说我缺铁，贫血。

　　你告诉我要多吃肝。我说我一闻到肝味就恶心，你说那是因为我不会做。第二天，我刚下班回来，听见有人敲门，是你，手里是一盒子煎肝。不知道你是怎样摸索着做了这道菜，又如何摸索着送到我的住所。你要我当着你的面吃下去，并告诉你是否可口。我没有撒谎，这是我吃过最好吃的煎肝。一边吃，你看不见，可是我的眼泪止不住一直在往下流。从此，你常做肝，打电话要我去取。

　　预产期越来越近，我不得不离开丹佛，去和丈夫团聚。临走前一夜，我住到你那里，我们聊得很晚。在生命将要走到尽头时，你活得多么从容。你珍惜每一天，并不在乎社会，家人，朋友对你的关注，而很在乎你对他们的关注，挂记着每一个人的冷暖。我向你道谢，感谢你对我的帮助，你却反过来谢谢我，感谢我给了你机会帮助我。我明白了，对于你来说，付出便是收获，给与便是得取。这便是你的信仰。

　　我见过许多行将就木的人，从他们的眼里我看到的是对生命的留恋，对死亡的恐惧，对世界的贪婪。当一个人滑向死亡时，他的感觉一定是和一个吊在悬崖上的人一样，竭尽全力去抓每一根能抓到得树枝，草茎。只有看得见天国的人，才会像你那样从容。

　　我每天都看得见灿烂的太阳，碧蓝的天空，七彩的大地，可是我常为一些小事郁闷烦恼。在永恒的黑暗里，你却活得那么明亮。我想，你一定有一双特殊的眼睛，看得见这个世界的另一端。

　　女儿在另一个城市出生了，长大了，我每年都向你汇报她的成长。你总是饶有兴致地听我喋喋不休地讲那些只有父母才感兴趣的细节。每次给你打电话，耳机里总是传来你孩童般的笑声。

　　每年，我都会继续给你打电话。像过去的那些年一样。

　　因为你，我也要相信有一个地方叫天国，那是你的新居。

　　我相信，你一定听得到。此时，我仿佛又听到了你的笑声。

　　下次再聊，维纳斯。祝你睡个好觉，晚安！

 

更多的文章请看

北美女人后花园>>>