下雨不打伞:1992年的球拍

 1992年的球拍

 

下雨不打伞

1992年的时候，我刚好上初一。

    荣哥是我的同学，也是好朋友。我们一起去掏鸟窝，捉螃蟹，甚至捅马蜂窝。捅了之后立刻开跑，我跑得比他快，回头总看见他在身后，双臂张开把衣服弄成蝙蝠状，一边对我说：“快跑，快跑。”

    老师经常教育我，不要跟荣哥混在一块，在他们眼中，荣哥是坏孩子，学习差，又爱打架，是大人们口中的“瘟猪子”。那时候校门口有卖萝卜春卷的，买到的学生们使劲往面饼上涂辣椒酱；还有卖搅丝糖，红红的粘稠物，放在一个大盆子里面，用两根小棍搅起一团来，还可以拉成长长的丝，5分钱一个。因为我没有零用钱，荣哥经常请我吃。

    校门口常常会有小痞子三三两两地出没，拦住学生要钱。荣哥每次都不给，和他们打架，打得脸上处处淤青，小痞子们觉得这实在费劲，也就渐渐不来找我和荣哥的麻烦。

    我那时候很爱打乒乓球，总是喜欢在放学后和朋友们在学校的水泥台上摆上砖块当网，用胶皮都快脱落的旧拍子打来打去，技术也越练越好。荣哥不大会打，但总是在旁边看我打。他说阿帆你挺厉害，成绩又好，又会画画，乒乓球也打得好。顿了一下，他又补充说：“最主要的是，你从来没有在我面前摆架子，没有看不起我。”

    初三的家伙很嚣张，经常过来占我们的台子，一般我们都会忍着走开，因为他们确实不好惹。但是那天我们却不想让了，因为补课补了很久，终于找到机会打打球。我让他们滚。

    一个家伙一脚踹在我身上，周围立刻围上来一堆人，虎视眈眈地盯着我。我突然被莫名的恐惧包围，不再有瞪视他们的勇气，只是低头看着脚下的地面。

    荣哥冲进来，一脚踹在踢我的那家伙肚子上，他捂着肚子蹲了下去。无数的拳头和脚立刻把荣哥包围起来，荣哥奋力冲出重围，捡起水泥台子上的球拍，砸在一个家伙脸上，然后往校门外跑去。

    一堆人在后面追，还有更多的人跟着看热闹，我就混在看热闹的人群中。

    荣哥在一块农田中被抓住，不是被初三的家伙，而是被教务处管理学生秩序的体育老师。

    老师一手抓着荣哥，一手抓着一个初三的家伙，把他们往学校里拎。那家伙嘴里骂骂咧咧，流着鼻血，应该是球拍的功劳。

    荣哥出来的时候已经快8点了，他走到我身边说：“阿帆，这两天你不要跟我在一起了，初三那帮人估计不会罢休。拍子找不到了，过几天我买个新的给你吧。”说完拍拍我的肩膀，大步向前走去。

    路灯把荣哥的身影拉得很长，我呆呆地望了他半天，最终还是没有追上去。

    事情怎么解决的已经忘了，总之是过去了，学校也没怎么追究。只是荣哥有点惨，被父母打了一顿，也停了所有零用钱，当然我也没提拍子的事。

    初中毕业后荣哥退了学，说要去混社会。“阿帆，我跟你不一样，我不是读书的料，但我要混个样子出来。”荣哥对我说。

    荣哥开始混在那一堆小痞子中间，在校门口跟学生要钱。我看见他经常蹲在路边发呆，头发长长的，衣服很脏。他见了我还是打招呼，别的小痞子找我他也会劝阻，他对我说：“阿帆，我不会跟你要钱的，我还欠你一个拍子呢。”

    后来荣哥不在校门口混了，我也渐渐没了他的消息。那时候我开始训练自己成为一个书呆子，默默地看着书本上的内容，然后把它们记下来。

    考上大学后，我去了北京，后来在一次同学聚会的时候听说荣哥当了舞厅的保安，在一次斗殴中杀了人，现在进了监狱，不知能不能保住脑袋。

    当晚我买了一个球拍，来到当年荣哥被抓住的农田里烧了。算是对荣哥的一个纪念吧，我想。

    大三的寒假，我在老家的游戏厅里看到了荣哥。

    荣哥剪成了平头，脸上有几条细细的刀疤，使得整张脸看起来很有杀气。我看见他时，他正和几个一看就知道是杀人越货角色的家伙在威胁一个初中生。其中有个家伙很有意思，他对那个孩子说：“快把钱拿给我们，我们都几天没吃饭了。”

    荣哥看见了我，楞了一下，我也楞在当场，不知该说什么。沉默半天，荣哥终于开口道：“我进去了一趟，又出来了。”

    “嗯，听说了。”我回答。之后又是一阵沉默。那几个家伙转过头来，不怀好意地盯着我身上崭新的大衣。

    算了，我还是自己开口吧。我对荣哥说：“你现在有没有困难，要是缺钱的话，我这里有。”

    荣哥看了我半天，艰难地咽下一口唾沫，说：“阿帆，我不会跟你要钱的，我还欠你一个拍子呢。”

    然后他目中又露出凶光来，和那几个人继续去威胁那个小孩子。

    “荣哥，我已经不打乒乓球了。”我对他说。他“嗯”了一声，也不知道听清楚没有。我快步走出了游戏厅。

    家里有一柜子小人书，还有萝卜枪、画片、铁环、陀螺一类的东西，以前的另一支球拍也摆在书柜里。我一般不爱去收拾它们，就那么摆着，上面积着一层厚厚的灰。

    有小姑娘到我家玩，对这些东西很感兴趣。

    “没想到你还喜欢收集这些东西，这样的古董现在都看不到了，不过真的很有意思呢。”小姑娘笑着说。

    我本想告诉她，这些东西见证着我们的青春。后来想了想，还是改口道：“将来会很值钱。”

 

 

 

(转贴须经作者同意)