苏月: 编织心情

自小随外公外婆在一起生活了四年, 喜欢跟同年龄的孩子们在外面疯, 而且专往脏乱差的地方钻. 虽然常被大人从泥浆中拎出来回家罚站, 却从来不以为意, 依然顽性不改.  5, 6岁回到父母身边时, 我的顽劣习性开始收敛, 但仍常被斥为 “不象个女孩子” .  好在学习成绩还不坏, 大人也就没有特别跟我过不去.  

混混沌沌长到了十来岁, 这期间妈妈也曾几次给我和妹妹做点烹饪女红之类的训练, 但因为她的期望值过高, 训练又不甚得法, 几乎无法唤起我的兴趣. 更有甚者, 她会拿妹妹做我的参照, 说些诸如“姐姐还不如妹妹做得好”之类的话, 使我的自信心和积极性倍受打击, 心里压根不想做这类事情.  所以直到大学毕业, 我仍然是不会做这类女儿活的.  

跟先生恋爱的时候, 有一次他来看我, 手中提了一大包烟色的羊毛线团, 说是他妈妈送我的.  我没明白过来, 提回家去给我妈妈看, 她说, 这是让你给她儿子织毛衣呢, 你婆婆看来还不知道你的毛衣现在也得我给你织呢. 得, 这下遇到厉害的了. 不过我寻思反正也不跟她生活在一起, 索性装不知道, 爱咋咋地吧.  那毛线便在衣橱的角落里一放就是一年.  其间先生也来看我, 却从来不提毛线的事, 我也乐得没人烦扰, 只管去与他卿卿我我.

一年以后, 随着跟他关系的升温, 心里的牵牵挂挂也就多了起来. 有女同事在交流做家务的经验时,也把耳朵凑上去听听. 终于有天下班回家, 翻出了衣橱里的那包毛线,  对妈妈说, 我想学学怎么织. 妈妈惊愕地望着我说不出话, 心里大概在感叹爱情力量的巨大吧.

我有生以来的第一件毛线作品便是先生的那件平针织成的套头毛衣. 从开工到织成, 用了差不多又是一年.  主要是因为技术不娴熟而经常脱针串行, 不得不忍着心痛含泪拆掉重来. 另外中间还经过了一个夏天, 由于天气炎热无法编织而暂停. 这样等到毛衣结成后已经是第三年的冬天了.  看着他把稍微有点紧的毛衣套在身上时, 我心里的那种喜悦和欣慰是从来没有经历过的.

婚后不久, 我又开始了读书生涯.  那时, 他在医院中的工作繁忙,  很少有时间来看我, 而我也只有在每年的寒暑假回去与他相逢. 那种牵肠挂肚的思念犹如潮水不时向我袭来, 每到傍晚和周末的闲暇, 更是难以消磨. 幸好当时同室住的几位女生, 除了小刘外, 其余都是结了婚的, 有的还有了孩子. 吃过晚饭大家并不急着去教室, 常常坐在一起聊天. 有的大姐边聊边织毛活, 丈夫的, 自己的, 孩子的. 在这种环境里, 我自然也坐不住了, 趁着周末也出去买回一大包毛线开始编织.  

从此, 分离的日子开始不那么难熬了, 夜晚也不再那么漫长. 下了晚自习回来的那段时间, 大家都坐在自己的床上开工编织, 边织边天南海北的闲聊. 谈论丈夫和孩子的轶事, 自己的恋爱经历. 对往事的回忆和对未来的憧憬, 都在手指穿梭间源源不断地涌出. 直到不知不觉困意袭来, 方才恋恋不舍地放下针线躺下.  短短的几年中, 我出了不少产品, 编织技术也日趋娴熟, 不但会织简单的平针,还学会了一些基本的花样和毛衣的式样呢.

出国后好一段时间由于忙着打工上学, 压根就没有多少闲暇,  编织更成了一种奢侈, 从来没敢想过.  直到有年整理衣柜, 翻出几件以前的旧毛衣来, 样式已经陈旧, 大小也不合适了,  但那色彩却依然为我所喜爱, 舍不得把它们处理掉. 于是突然萌发了把它们重新拆掉重结的念头来.

我花费了整整一个周末拆掉这几件毛衣, 先生不解我怎么不干脆去买几件算了, 为什么要自找麻烦拆了再织? 我只笑不语. 后来我就将这些 “二手毛线”, 两股合成一股, 为自己织成一件杰作, 那是件米色和咖啡两色毛线混杂起来织成的圆领套头毛衣, 线条简明粗犷, 立体感很强.  穿在身上, 再配一条牛仔长裤, 效果好得人见人赞.  首战大功告捷, 于是又开始了第二件.  是用深红和驼色线混杂织成的长围巾, 在冬天雪后的日子里出门时,将它松松地绕在颈上, 外面套上一件深红色外套, 既随意舒适, 又雍容大方.  此后仍然意犹未尽, 又用余下的线织出一顶同样花色的帽子来.

在那些编结的日子里, 我喜欢一边织,  一边听那些自己喜欢的音乐, 任思绪信马由疆地驰骋. 涌到我脑子里的, 是以前那些褪了色的岁月, 是对遥远亲人的无尽思念, 是结婚后跟先生手挽手经过的风风雨雨. 是自己这些年由顽皮女孩变为人妇的成长足迹. 在那一个个风清月明的晚上, 我气定神闲地窗边的沙发里织着, 线头随着思绪跳跃, 心情也随着这绵远的线头, 越扯越长, 越久远. 不知不觉地, 一件件成品就织成了, 却也不觉得累. 不过在向先生炫耀我的劳动成果时, 心里却突然空落下来.  先生笑我, 说这也许就是所谓 “达到成功后的瞬间空虚” 吧.

原来, 编织已经不知从何时起, 已经成为了我生活中的一个部分. 在这里, 我找到了宁静, 找到了安闲, 找到了流逝的过去, 也找到了快乐的今天.