苏小猫
by苏月
为我的爱猫5岁生日而作
苏小猫的英文名字叫Amy ，她医院里的record上面写的全是Amy。可不知为什么叫她Amy时她并不理睬。我想，这可能因为她是只中国猫的关系。虽然不知几辈前就远涉重洋来到美国了，可是她的祖先早已把她的一切烙上了中国印。她其实只是一只普通的黄色小猫，有一张娃娃脸和一对圆圆的大眼睛。她今年5岁了，身材娇小，个头如别人家一岁多的猫那么大，十分机灵乖巧。我们平时只叫她的昵称咪咪。
说起来我们养这只猫是个巧合。五年前的一个下午，我下班早了，回家打开电视正好赶上我喜欢的Oprah Show的尾声。那天演的是宠物狗的故事，那些有灵气的小狗真让人动心。正好先生也下了班，我就对他宣布说我要养一只小狗。先生也是个animal lover, 很痛快地就表示星期六我们一起去看看。
那天我们去看狗，却没有合适的。只有几条老狗在笼子里面走动，很沉重很郁闷的样子，个子也都太大。我失望极了，先生说咱下星期再来看，这才减轻了我的沮丧。临走前我们顺便去关着猫的屋子里看了一下，这一看就看到了我们的苏小猫。
当时的苏小猫不过只有三四个星期大，与她的姐姐同时关在一起。看着她们在里面打闹的憨态，我心里痒痒的。跟姐姐相比，苏小猫更加活泼。当领养所工作人员把她俩放在地上时，姐姐老老实实蹲在一边儿，而她则上窜下跳，一会儿也不闲着。当时我们有心把这两只小猫同时收养。但不巧的很，人家告诉我那姐姐已经预定给别人，我们只能抱养苏小猫一个。据说那家有个小女孩很喜欢小猫，做父母的观察了许久，认为苏小猫太淘气，便选了她文静的姐姐给女儿做宠物。我们遗憾，但也没有办法，眼看着他们把苏小猫的姐姐给带走了。
带苏小猫回家的路上，我高兴之余还有些许遗憾，首先是因为没能把她的姐姐收养到，同时也因为苏小猫头顶上长着一小块黑毛。我说要是没用这个黑点她的毛色就纯了。可先生不以为然，他认为苏小猫有了那个黑点才更有特色。还安慰我说，你要是不喜欢，回家后可以给她染染发。奇妙的是，苏小猫头上的那块黑毛在一岁左右换毛时竟然消失了。现在她成了一只黄色的带有浅色条纹的小花猫，不过在她的小鼻头上还残留着点点的可爱的小黑斑，隐约提醒着我们她的生父也许是一只黑猫警长。
苏小猫来家的第一天表现得比较含蓄文静，除了在客厅一角的地毯上撒了泡尿外，其余大部分时间都躲在沙发后或桌子下面。我们出去给她买了猫沙和litter box, 还买了几种适合kitten的食品。她瞅着四下没人时才溜出来只吃一点点。
到了晚上她就慢慢熟悉了。我们用玩具逗她，她能兴奋地窜老高去够，还跟着我们在屋子里跑来跑去的追赶玩具。她生性性活泼好动，高兴起来能纵身一跃抓住落地窗帘奋勇向上攀援，一口气攀到顶部的窗帘架，演杂技搬在上面行走，直看得我们目瞪口呆。有时候，她会突然来一阵急速奔跑，从这间屋跑到另一间，然后跳起来抓住门框停留上一会儿。更有甚者，她常常蹦到楼梯的扶手上，然后“刷”地一声滑到低处。我家的门框和楼梯扶手现在已经被她抓得惨不忍睹。我们只好过段时间就刷一下油漆遮掩。
她做的坏事远不限这些，我家电话线，电脑连线，以及所有耳机线都被她咬断过。我家的沙发自从她来后已经换了一套了，第二套买来后为了被她再度抓破，买来后我就在在沙发扶手上贴了透明胶布。我曾试着给她煎指甲，但随着她年龄增长变得越来越困难。以前可以趁她睡觉时偷着给她剪，现在只要一碰她，她马上警觉地起身，缩回爪子。
苏小猫好客，只要一来人就很开心，凑到客人脚边，用爪子去抓挠着研究人家的丝袜。有一次一个朋友来找我喝茶，我俩聊得开心，没注意苏小猫在做什么。等她起身要走的时候拎起手提包才发现，她正躺在里面呼呼大睡呢。
说起睡觉，苏小猫每天都要睡十几个小时。她睡觉的本事很大，可以随时随地躺下便睡。沙发，床上，走廊，楼梯，厨房或浴室的地面上，除了她自己的窝以外，几乎是走哪睡哪。她睡觉的姿势很有趣，常常是仰面朝天，很放松的样子。好像全世界都不存在似的。一直到后来她养成了跟我们一起睡的习惯后，依然保持着这种仰面朝天的姿势。
苏小猫的生日是在春天。到了夏天，她已经出落得光滑水亮，一对圆眼睛里透着灵气。她的能量似乎更大，上窜下跳的次数更多。我想，如此活泼的一只猫，一定要关在家里岂不泯灭了她的天性？於是跟先生商量是否应该放她出去玩玩。
没想到先生坚决地拒绝了，理由是外面不安全，她如果跑出去找不回来怎么办？再说草地上会有虫子，如果她招惹上小虫子在身上又是麻烦。
话是这么说，可看着她的一天天长大，又实在不忍剥夺掉她生活中的乐趣。於是有一天，在向先生保证一定不把苏小猫弄丢之后，我抱着她走到了外面。
那是个暖风习习的夏日的午后。斜阳从树叶的遮挡下投洒下斑斑点点的光亮，苏小猫的眼睛被这阳光照射的眯了起来。她蜷缩在我怀里，两只前爪紧紧抓住我的衣服。脑袋左右扭动着，目不暇接地看着路边景色。每当有汽车从我们身边驶过，她身上总是惊恐地悸动一下，不安地挤向我的怀中。我抱着她在外边走了大约15分钟吧，她居然没有要求下来的意思。
“下来走走吧” 。我一边放她下地，一边轻声对她说：“看这软软的草地上多舒服呀。”
而她却象受了惊吓。下来后，匍匐在草地上一动不动，唯有两只眼珠子滴溜溜四下打量，象是八路军在侦察地形。
算了，我想，看来她不喜欢出来玩，这样我也就没什么顾忌了，可以心安理得地将她关在房中，金屋藏娇了。
没想到，当我把她带回家候，一放下地，她象是刚刚反应过来似的，飞快地跑到门口，还回头冲着我，低声地用她那嘶哑的嗓音叫着，象是要求我再次带她出去。
我只好将她再次带出去。这回她在草地上开始慢慢挪动，小心翼翼地嗅来嗅去，然后开始移动小步子行走。那步伐迈得毫无信心，每前进一步都好像在准备着后退两步。
先生在一边看得哈哈大笑，说，还指望她捉老鼠呢，这也太有孚众望了呀。我看天色不早，得进去做饭了，便将苏小猫交给他继续培训。
等做好饭出来叫他时，我愣住了。先生坐在草地上，正喜孜孜地瞧着远处的苏小猫在花丛中钻来钻去地嬉戏呢。
从此以后，外出散步就成了苏小猫的生活日程表上重要的一项。
她的生活比较规律，每天傍晚我们下班后，她都要从屋里跑出来迎接，就势溜着车库的门跑出去玩。晚饭上桌后，她会跑回来跟我们一起用餐。当我们在餐桌前坐好时，她总要跳上桌子，如运动员入场般地绕场一周，挨个审视一下每碟菜，然后在桌子的一角坐定，等待我把菜中的肉挑给她吃。
她喜欢吃的东西，除了固定的猫粮和罐头外，就是饭桌上的肉了。一般来说，她不喜欢吃鱼虾之类的海鲜，也不喜欢味道较重的牛羊肉，却喜欢鸡肉和炒得清淡的猪肉类。她的饭量很小，每次也只是尝尝而已。吃的时候十分淑女。每当我将肉放到她的面前，她总是先低头审视，接着用鼻子去嗅嗅，再伸出小舌头来舔舔，然后才歪着津津有味地嚼起来，最后还总是剩一小块在碟子里。
每当这时，我总是一边批评她浪费，一边把她剩下的肉挟回自己嘴中，在先生目瞪口呆的注视下吃进去。
晚饭后是我跟先生出去散步的时间，苏小猫也不例外，她喜欢跟我们一起出去。现在她对四周的环境熟悉了，可以在外面撒着欢的跑，爬树钻灌木，追赶兔子松鼠，撵扑小鸟，跟狗对峙，跟邻家猫打架，开心无比。不过她也没忘记追寻我们的足迹。我和先生在前面走时，她便在后面远远地跟着，不时停下来玩耍一番，回过神来又奔跑着追上我们，最后一直跟我们走回家去。有好几次，邻居羡慕地对我们说：我们只见过狗跟着主人，没见过猫也会跟着呢。
晚上我喜欢坐在睡房的床上看电视，看着看着，睡房门便会嘎然推开，她从外面走到床边，仰面望着我娇声地叫。听我唤她上来，她便纵身跃上床，伏到我怀中打着呼噜。看着她眯着眼睛一副陶醉的样子，你会知道此刻应该是她一天最relax的时候了。一般她会这样陪着我呆上一个多小时。晚上睡觉时，她喜欢钻到我们被窝里来，脑袋露在外面，跟我枕着一个枕头，仰面朝天地睡到天蒙蒙亮。
早上她一般在五六点钟叫醒我们，我得起来放她出去。等我们吃过早饭准备上班时，只要站在门口叫她一声，不出3秒钟，她一定会从远处象小老虎似的奔跑回来的。
苏小猫虽然个头小，吃的少，但身体却很健康。她长这么大一共进过四次医院，三次是打预防针，另一次是去结扎。只有两次，她还真吓着了我们，差点没送她去医院。
她喜欢跟我们一起吃瓜子。第一次我们嗑瓜子时她也凑过来，用小舌头卷起几颗来开嚼。看到她连壳都吃进去，我担心她不会消化，便将自己嗑出来的仁给她吃。可她并不买帐，依然我行我素地自己去舔那没嗑的瓜子。我意识到，其实她只是钟情于瓜子皮上的那点滋味。因为她有时竟将仁吐出来，单把皮咽到肚子里去。不让她吃还不干，於是我们只得收摊，不在她面前吃了。
第二天早上，我们正起床漱洗，听外面象有小孩咳嗽。我们奇怪家里怎么会有小孩子？走出去一看，苏小猫正蹲在桌子下面呕吐，她的背痛苦的躬起来。我和先生很紧张，不知道怎样帮助她。查看她的呕吐物中，竟然是昨晚吃下的瓜子皮，这令我们深感内疚。正在自责不该让她吃瓜子皮时，她却若无其事地站起来，摇摇尾巴，一扭三摆地走了。
还有一次发生在去年的感恩节前夕，那晚苏小猫突然一反常态地不肯出门了。因为天气也开始冷了，我们还以为她只是想呆在暖和的屋里，所以没有在意。但看看她的情绪似乎很低沉，整个晚上都趴在自己的窝里不肯出来，连我叫她都不肯上床来。
先生走过去想逗逗她。却闻到一股臭味，他很奇怪，凑近一看，却发现苏小猫耳朵上有一块被咬的伤痕！我们大惊，抱起她来检查，就发现她的脑袋上被咬伤多处，最深的一条伤口竟达半寸，只是由於她的毛很长，遮盖了那伤口，不翻开看还真难以发现。
怎么办？我惊慌起来。那天正值感恩节，医院也关门了。幸好先生急中生智，想起家中有抗菌素和消毒药水。我俩把苏小猫抱浴室，用温水给她清洗伤口，从那伤口中洗出暗红色的脓血来。清创后，先生又将浸透抗菌素的纱布条塞入她的伤口里引流。
令我们惊讶的是平时很厉害的苏小猫在整个的清创处理过程中居然没有挣扎反抗，只是疼得时候叫了一声。而且我们给她换药时她依然默默地配合着。这小家伙也许知道我们是在给她治疗伤口，不管我们如何做，她只是无限信任的顺从！
更让我们吃惊的，是第二天当我们检查她的伤口时，发现那些伤口竟然都开始愈合。“What a tough cat! ” 我们不由地感叹。
不过，苏小猫的伤口好了之后，大概有一个多月不热心于外出散步了。我们相信她是受到了刺激，而那些伤一定是当时被什么动物咬的。
秋天过去了，萧瑟的寒风将冬天吹来。苏小猫呆在外面的时间越来越少，渐渐地，她开始不肯出门，而是一整天一整天的呆在家里。她喜欢独自坐在落地窗的前面，两只眼睛盯着外面被风卷起的残叶，嗓子里低低地发出兴奋的咕噜声。如果这时外面有一只寒鸦在枝头跳跃，更会令她激动不安上半天。但更多的时候，她只是寻个舒服的地方把自己的身体绻缩起来，眯细着眼睛似乎在静静地回忆着从前的幸福时光。
看着苏小猫百无聊赖地从一间屋踱到另一间时那副无精打彩的寂寞，我心里开始盘算是否应该再领养另一只小猫跟她作伴。我想，猫也需要交流的。有时候我跟她说话时，看着她睁着两只大眼睛盯着我，我每说完一句，她的眼睛都会迷茫地跟着眨一下，象是在努力弄明白我说的是什么。我真遗憾自己不懂猫语，心想要是能再有一只猫的话，交流就不会这么费劲了。
於是我很郑重地将这个问题向先生提出来，并且跟他做了几次深入讨论，最后达成一致：我们需要再领养一只猫。不过不能领养比她小的，因为苏小猫很厉害，怕很小的招架不住她。但也不能要太大的，因为怕她受欺负。可是如果要个跟她一样大的呢，又怕她俩势均力敌每天争战不休。想来想去不知道怎么办好，领养的事也就搁了下来。
有个周末，突然接到朋友小宋的电话，她本来是想给儿子养只猫的，可是猫领来了，她却又不打算养了。想起我喜欢猫，就来问我，是否想再养一只。
她家离我家不远，我放下电话就走过去，看到那只猫，黑色长毛，身高马大的，比我家苏小猫大出整整一倍，但据说跟苏小猫差不多岁数。我想，何不先带回去试试，看看她俩是否有缘。
没想苏小猫一见那黑猫，立刻将背躬起来，两只耳朵向后立起，嘴巴还发出“丝-丝” 的声音，如临大敌一般。而那只黑猫一出笼子便躲在桌子底下，两只眼警惕地盯着苏小猫，说什么不肯出来。
她俩虎视眈眈地僵持了差不多一下午，不吃不喝不动，连我和小宋都替她们累了。小宋说算了，我还是送回去吧，看来她俩不能和平共处啊。我拉住她说再等等看，不是都说“有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中” 吗，我倒要看看，她俩这种僵持是否会逐渐缓和下来。
於是我们又等了一阵，渐渐地我也失去信心了。她俩仿佛彼此之间怀有深仇大恨，谁也不肯退让。我叹了口气，对小宋说，都说猫是嫉妒的，这回还真看到了。无奈，只得让小宋把黑猫抱走。自此，再没有给苏小猫找伴的念头。
光阴如梭，转眼之间苏小猫就过了她5岁的生日。按照“猫过一年，人过七年”的说法，苏小猫已经步入中年了。与幼年时相比，她安稳了许多，也懂了不少规矩。比如抓挠沙发时听到我们的呵斥便撒丫子跑掉，不再随意咬断我种养的花花草草，早上如果醒得太早也知道重新回来跟我们睡觉，不再不依不饶地叫个不停。她的生活更加有规律，对我们更加亲近。只要我们在家里，她总是喜欢跟我们在一间屋里，陪伴在我旁边。
周末的午后，我喜欢给自己泡一杯清茶，坐下来读点什么。这时她便静静地看着窗外，专注的眼神似乎流露出一丝忧郁。听见我叫她，她会跑到我的膝头坐下，当我挠着她的脖子和脑袋时，便立刻显现出一副陶醉的神情来。高兴了，她便爬起来，两只前爪交替着踩奶，显然，她是将我当作她的妈妈了。
我时常想，这小家伙是否也有自己的思想和情感呢？她是否还会记得自己的妈妈和那个丢失的姐姐？日复一日，她的心灵深处是否会感到孤独和寂寞？她是否也渴望自己能与同类或非同类的交流？有时看她睡觉时的憨态，我感觉她一定也是有梦的，但不知她会梦到什么？
我试图多去了解一些猫的生活，我开始读一些介绍猫的书籍。我读到，猫的智商其实是在狗之上的，猫之所以不象狗那样依附于人是因为他/她们能够自己照料自己。我曾经为苏小猫不能象狗那样看电视而失望，但我后来读到这是因为猫的脑电波太快，不能与电视同步，因此她看电视时只能看到杂乱的波段，而不是影像。只有那些脑电波缓慢些的动物才能看到电视。於是我想，我的苏小猫一定是聪明的，兴许她能够体察出许多世间人所不能领悟的东西呢。
我还读到，大多数猫都死得孤独，即使他们有一个幸福的家，到他们生命的最后时刻，他们仍然愿意自己走出去，远离家人，找一个僻静的地方倒下，安静地死去。这让我感到很伤感，因为我很希望能够hold她到她生命的最后一刻。可如果她愿意离开的话，我依然会尊重她自己的选择。只是我不解，难道他们如此重视自己生命的尊严和独处的权力？直到临终也不需要亲人的同情和打搅么？
如此，那首诗应该写作：“猫本孤独生，当作孤独想，尝近孤独味，安然孤独死。”
唉，猫是多么独特而又惹人怜爱的小生灵啊！
