母爱深深
-------写于母亲节前
方汀
早就想写我的母亲，却一直疲于奔命，拖了多年不曾动笔。我今年的“新年计划(New Year Resolution)”是在母亲节前，写一篇小文，献给我至爱的母亲。因为给自己定了“新年计划”，再没有任何拖沓的借口了， 忙里偷闲写了几星期，终于可以在今年的母亲节，以此短文向母亲表达我的感恩之情了。
我的母亲可能是极少数“重女轻男”的“异类”，与中国一贯的“重男轻女”反其道而行之。主要的原因可能来自母亲的家族“遗传”，不过我出生的 “曲折”过程，可能是导致父母对我偏心的真正原因。母亲一直很怀念小时候从父母处得到的宠爱：毕竟在男尊女卑的“旧社会”，女孩被家里宠爱是很罕见的。所以，母亲在在连生了俩“光头”后，一方面迫切希望生个女孩来宠宠，以继承“家传”；另一方面却害怕又生个“光头”，所以犹豫了五六年，终于怀上了我。可是，无论是西医，中医，还是友人，一概断定：“绝对是个男的”-------据说，不但胎心像男孩，脉象像男孩， 连母亲的身形都像是怀了男孩。结果，到了怀孕四五个月时，母亲打算把我给“做”了。俩“光头”已经把母亲磨够了，再生个男孩那不是要她的命吗？合该我命大，在去医院前，母亲跟父亲的朋友夫妇说起此事，他们当时只有一个儿子，就大包大揽地劝母亲把我生下来：“如果生个男的, 我们愿意领养，两个孩子正正好；如果生个女的，你们就自己养。”一番话打消了母亲去医院的念头。快临产了，外婆让母亲提前半个月，请好假，回老家待产。父亲跟母亲约好：“如果生女，立即打电报给我，我请假回去看你们；如果生男，你自己做完月子带孩子回来就行了。”母亲回老家后，到了预产期却毫无动静。一星期过去了，俩星期过去了……一晃一个月过去了，母亲一直没给父亲打电报或写信。到了母亲该回去上班的那周，母亲单位来催母亲上班，父亲只道情况不妙，八成又是个“光头”，可还是不得不打个电报了解一下情况。我的“姗姗来迟” ，令外公外婆阿姨舅舅们兴高采烈。（*注：整整比预产期晚了一个月。为此，母亲曾打算给我起名“姗珠”，意思是“姗姗而来的明珠”，被父亲劝止。父亲说将来其他的孩子们会叫我“三猪”而非“姗珠”，刚好我又行三。感谢父亲的英明远见，免去了以后上学被同学取笑的厄运。）外婆一家都光顾着忙了，接到父亲电报未及时回电，让父亲更相信一定是个儿子了，只好垂头丧气地去母亲单位续假，心想大约再耽误一两周也该做完月子了。当时尚未出嫁的小阿姨， 跟着外婆去医院看我时，第一句话就是：“天啊， 这小囡真丑！”气得母亲差点跟小阿姨吵架。为了缓和气氛，外婆就打发小阿姨立刻去给我父亲打电报报喜。小阿姨嘀嘀咕咕挺不乐意，故意拖了两天才给父亲发电报（多年后小阿姨告诉我，她觉得生个这么丑的女孩没什么值得“报喜”的。阿弥陀佛！）。父亲一接到电报，立刻乘车回老家看我们，心里直怨母亲不及时报告实情……父母亲当年得女万事足的事，至今还常被父母的朋友们当做笑谈。
从小就被称为“胖妹”或“丑客气”（意思是很丑却又多少有那么一点儿可爱）的我，是个非常幸运的“丑小鸭”。记得曾经从一篇医学报道上读到：统计实验表明，几乎所有的母亲都会偏爱长得美的子女。统计实验还表明，世人多对像貌美好的人礼貌有加，而对像貌丑陋的人却多有歧视；统计资料还显示，就连俊男美女找工作都比长相一般的人容易。我的母亲大概属于统计资料中的那百分之一或二的极少数。母亲早已知道她的“丑小鸭”是永远不会变成美丽的“天鹅”的，在三个子女中，母亲却最偏爱我：母亲不仅从没舍得打过我，而且从未对我说话高声过。母亲用一台上海牌缝纫机，为我缝制了无数令同学们羡慕的衣裙，惹得同学们叫我“小资”，却很少为我的两个哥哥缝制衣裤。母亲对我的偏爱，常引来嫉妒的兄长们的戏噱：“你是抱来的， 不仅比我们小得多而且长得和我们一点都不像。”每当我遭逢兄长们戏弄而气得大哭时，母亲总会摸着我的头安慰我：“别理那两个调皮鬼，你当然是妈妈生的。他俩是妒嫉你从没挨过爸爸的打才这么说的。”记忆中，只有我的父母亲从没说过我“丑”或认同过别人对我的嘲笑。正是由于得到了父母不含歧视的爱，才有我今天的自信。否则，我这个“丑小鸭”恐怕早就在周围人们的善意或不善意的嘲笑声中失去自信，在世人的唾沫中淹死了。
母亲常提起在我小时候，因为母亲没有奶，只好让我吃奶粉长大。有一次因为奶粉吃完了，父亲跑遍全市买不到奶粉，就买了羊奶给我喝。谁知我对羊奶过敏，半夜里发起高烧来，母亲在医院守了几天几夜，终于把我完整地带回家。而爸爸在我住院期间就已经托人从上海买来了奶粉，此后再也不敢大意了。父母虽然对我如此钟爱，繁忙的“革命”，却让父母不得已在我满周岁时，硬着头皮把我送回外婆家，一呆就是七年。当然，把我养在外婆家，也让母亲每年寒暑假回老家探亲有了“冠冕堂皇”的借口。兴许是当地的土政策，文革期间地富反坏的孩子没有上学的权利，老家的学校连续两年不让我报名。眼看着我快满八岁了，母亲再也不敢耽搁了，再忙也得把我接回身边上学。至今我还记得，当年在外婆家，邻居家的小朋友没人敢跟我玩，我只好自己“发明”些游戏来玩：泥土，石子，甚至小草，都曾经是我最喜欢的“玩具”。因为没有小朋友，我最喜欢做的事是缠着长得有点像母亲的小阿姨教我认字和算术，常常惹得小阿姨不耐而发火。每天眼巴巴地看着邻居家的孩子们高高兴兴去上学，我心里非常渴望去上学，去交朋友，可是看到外婆那满头的白发，我不敢哭闹，只能在心里默默发誓：“总有一天我要上学，成为最好的学生！”从此，我的“学途”可说是“一帆风顺”，读书期间从没让父母操过心。
有件小时候的事至今想起，仍对母亲充满敬佩。大约在我上小学一年级时，有一次，我和同学一起走路上学。半路上，遇到母亲匆匆忙忙拎着条鱼往家走。母亲上班很远，脱了班车一定会迟到。母亲看了看表，觉得叫我把鱼拿回家，上学应该不会迟到，可是不懂事的我却不肯。母亲只好一路小跑把鱼送回家。母亲送完了鱼，又走同一条路去上班。看见我居然还在和同学一起慢吞吞地走路，母亲生气地说：“你看，你有足够的时间帮我把鱼送回家，这鱼妈妈可是特意为你买的，只有你是我们家最爱吃鱼的。晚上回家我要收拾你。”我当时愧疚得眼泪直掉，恨不得让时间倒流，给我改正错误的机会。晚上，妈妈拿出一把尺，做出一付要打我的样子。想起母亲为了我，常在买菜时挤出一点菜钱专门为我买几两虾或一两条小鱼，吃饭时只允许我下箸，惹得哥哥们嫉妒的事，我内心充满愧疚，一边哭一边讨饶，母亲看我像是真心认错，只说了一句：“以后再不可以这么自私了”就放下尺子走开了。这事要是搁我俩哥哥身上，准得挨爸爸一顿好打。母亲没有打我，甚至没有告诉脾气暴躁的父亲。母亲用她的的爱教育了我：人不能自私，遇事要多替别人着想，要学会设身处地处理问题。
母亲常说：“身教重于言教”。母亲是这么教育子女的，母亲也是身体力行去做的。母亲对外祖父母的孝顺，给子女们做了好榜样。母亲不仅每年寒暑假都尽量回老家看望外祖父母，而且省下不多的工资，每月寄二十元给外祖父母，一直坚持了很多年，直到舅舅们的“反革命”得到平反，有了补发的工资供外祖父母安度晚年。（母亲和她的大妹妹常年给外祖父母寄生活费）外祖父母逢人便说：“幸亏女儿们月月给我们二老寄生活费，否则我们早就去见阎王了。”邻里都夸外祖父母好福气！外婆临去世前，我陪母亲回老家。亲见母亲衣不解带连日伺候外婆，直到外婆辞世。母亲对她的弟妹们也非常关爱，多年来一直是深受弟妹们敬爱的“长姐”。记得有一年，母亲的大妹妹七十大寿，母亲特意嘱咐我给大姨打个越洋电话去祝寿。母亲不仅对家人处处关心，对同事热心帮助，对学生更是慈心如母。如今，尽管母亲最偏爱的女儿远在异国，母亲教过的学生都把母亲当做亲人来关照，让我可以安心工作。最令人感动的是燕子姐姐在母亲任教的学校读书时失去了生母，从此把母亲当成亲人，二十几年来一直对母亲关心备至。每年过年，母亲都会把燕子姐姐请来吃年饭，燕子姐姐早已成了我家的一员了。
母亲对我深沉的爱是我生命的支柱。回想起当年参加高考时，母亲每天走很远的路接送我，还想尽花样给我做好吃的饭菜，每天中午还给我吃半个小西瓜。令大部分考生闻之丧胆的“黑色七月”，给我留下的却是终身难忘的印象。记得上大学时，母亲最喜欢看我画图，常在一边看书陪我到深夜。有几次赶图赶得太晚了，我不得不“逼”母亲先去睡。等母亲一觉醒来，看我还在画图，母亲竟心疼得哭了。俗话说“儿行千里母担忧”，我出国前，母亲把压箱底的“家产”------一个细细的纯金戒指交给我，还托人换了几百美元，千叮咛万嘱咐：“这戒指和钱是救急用的，万一在国外遇上困难，也许能顶用。”这么多年来，我一直保存着这枚戒指：每次遇到困难或不顺心的事，特别是当我数次因病挣扎于死亡边缘，这枚戒指总是忠实地把母亲的气息传递给我，割不断的母爱给我求生的力量。人在海外，无法常陪伴于父母身边，连回国探亲都是有限的。唯一能做到的是每逢过年给父母亲寄点钱表表孝心，母亲却总是体谅地说：“你们在国外生活不易，凡事都得靠自己，千万别往家里寄钱，我们老两口日子过得去。你寄来的钱我都替你存着，你们需要时就拿去。”母亲不许我们寄钱，还省下不多的退休金为“希望工程”无名捐款。母亲总是宁可委曲自己，不让别人为难，自行节约，慷慨待人。母亲的好品德是我做人的楷模。
母亲的美丽和聪明能干，在父母的朋友圈中是众所公认的。无论什么花样复杂的毛衣，只要拿给母亲看一看，母亲回家就能织出一模一样的毛衣。母亲为外孙女织的小毛袜子和毛衣，还有一对母亲为我结婚专门绣的枕套，都被我当作纪念品保存着，一直舍不得用，想母亲时就拿出来看看。有一次母亲还专门为我女儿设计制作了两件精美的小裙寄来，女儿穿出去着实让其它小朋友羡慕了一阵。母亲做的菜也很有特色，可以说色香味俱全，在父母的朋友圈中享有“盛名”。母亲更是“活到老学到老”，七十多岁还在上老年大学，专攻书法，给我写了几张条幅，真的很有水平，听说在省城常得奖呢。可惜，母亲的美丽与心灵手巧，一样都没有遗传给我，倒是我的女儿有点像得了“隔代遗传”，常显现出惊人的“灵”劲儿：小小年纪就能绣出漂亮的装饰巾；特别是女儿做的烧瓷人见人爱，好几件被我的同事们抢去做家里的装饰品。更有趣的是，多年前人们常对着我母亲带着惋惜的神态说“你女儿怎么不像你呀？” 现在可好，“风水轮流转”，人们常带着怀疑的神情来对我说：“你女儿怎么不像你呀？这么漂亮！”唉，我这个夹在两代“美人”之间的“丑人”，只好以“我很丑但我很温柔”来自嘲了！
大约是去年吧，在与母亲的一次越洋电话中得知：CT检查发现母亲有轻微脑萎缩。学医的母亲当然明白这意味着什么：早老年痴呆！母亲一边继续上她的老年大学，勤练书法，一边勤锻炼身体，勤读书，期望延缓疾病的发展。尽管母亲做了最大的努力，近来与母亲通话时，发觉母亲说话经常反复，有些事哪怕我只是在五分钟前刚说过，母亲还是要一遍遍反复问，母亲的记忆力明显在急剧下降。母亲一直说：“我要努力，还想在有生之年与女儿多团聚几次呢！”母亲：我今年一定争取回去看您！
顺祝天下所有的母亲-------母亲节快乐！
[版权所有,转载须经作者同意. bmnr@dreamschool.com]
