夏天来到的时候
江岚
外面的空气比刚才在教堂里清新得多了。天气很晴朗，微风掠过河面，摇动著枫树宽大的、翠绿的树叶，使我站在这里，也不觉得很热，虽然已经是夏天了。
我盯著眼前长方形的大坑，不想动，也不想説话。这个坑很深，四边整齐地从地面切下去，大概有两个我那麽高，散发著潮湿的、新挖泥土的气息。我的身边和对面有很多大人，他们都和我一样穿著黑色的西服，在大坑四周廉价的红色地毯上走来走去，不时低声交谈，表情都非常严肃。
只有妹妹一个人在草地上、枫树间跑来跑去。这里我们以前从来没有来过，她觉得新鲜，她的嬉笑在一片空旷的清幽里显得格外响亮，和其他人的静默形成强烈地对比。这不能怪她，她才5岁，她根本搞不懂这一切究竟是怎麽回事。
五天前，我们的奶奶在医院里病逝，今天是她的葬礼。
早上我们在教堂和奶奶告别，我和妹妹夹在父母和姑姑之间，坐在第一排。牧师伯伯、从加州赶来的林叔叔和爸爸轮流到台上去讲话，讲著讲著就哭了，下面坐著的好多叔叔阿姨也哭了。我没有哭，我一直在看奶奶。她躺在一个铺著深红色丝绒的大盒子里，穿著浅灰色的新衣服，头发梳得整整齐齐，脸色比我记忆中的任何时候都更红润，神情很平静，和睡著了没什麽两样，仿佛随时可以睁开眼睛叫我∶
“铁蛋哪，时间差不多了，我们该去飞机场了！”
我从懂事开始，就不喜欢她叫我“铁蛋”。我是有大名的，马克·李，虽然不见得多麽好听，至少不会在学校里被同学取笑。可是奶奶偏偏一天到晚“铁蛋”这个、“铁蛋”那个地，我抗议多少次也没有用。
现在不用抗议了，不会再有人叫我“铁蛋”了。
“你看他们家马克，到现在也没哭过一声，”不远处有个阿姨压低嗓音的议论传过来。“是难过得不知道哭了，还是不懂事啊？”
唉。我已经快满12岁了，我和妹妹不一样。我很明白从今往後，我再也见不到奶奶了，我是很想很想哭的，可是奶奶最不喜欢我流眼泪了，她说哭哭啼啼的男孩子没出息。不不，我要听奶奶的话，我不能哭！
“马克！看著你妹妹去，别总站在那里发呆！”妈妈朝我走过来，一边说著，眼睛却并没有看我，而是朝著墓地的入口处张望。“他们怎麽还不到？都快半小时了！”
教堂里的追思仪式结束以後，妈妈带著我和妹妹先到这边，爸爸和姑姑则等著护送奶奶一起来。其实我们到达墓地还不到二十分钟，妈妈的脾气一贯急躁。
12年前，奶奶到美国的第三天，我出生了。那时我们家在大学附近的街上，只有一间小小的卧室，客厅里的沙发到晚上拉开来，就是我和奶奶的床。我从医院里一回家就跟著奶奶睡，因爲妈妈怕我晚上哭闹会影响她休息。我曾经问过她，爲什麽奶奶不怕吵啊？她说是因爲奶奶年纪大了，身体也比她好，不需要那麽多睡眠。而且，“你奶奶白天又不用上班！”
妈妈到了美国以後，一直在大学的化学实验室里当实验员。爸爸比妈妈晚半年来，那时候他的工作好像并不固定，只是他也很少在家。除了周末一起开车去买菜，家里大多数时间只有我和奶奶。
妹妹坐在草地上，看见我走来，挥舞著手中的几片落叶，笑∶“哥哥！哥哥！你看——小叶儿，小叶儿，一片一片往下掉。往下掉，往下掉，捡回家去好睡觉！”
“胖丫！”不知怎麽，我突然没有像往常那样叫她“玛丽”，而是学奶奶叫起她的小名来。奶奶每次叫她，後面那个尾音都拖得很长——胖丫啊，你怎麽才能长胖一点啊？胖丫啊，你不要吵哥哥写作业啊！胖丫啊，你给奶奶唱个歌儿吧！┅┅
胖丫啊，你知不知道我们再也没有奶奶了？！我喉头一紧，有湿湿热热的东西突然冲进我的眼睛，我用力一挥手，飞快地擦掉了。
这首小叶子的儿歌我也会背。和胖丫一样，走路、説话、背唐诗、认字、算术┅┅我学会的所有东西都是奶奶教的，奶奶从前在国内是小学老师。可是妈妈对这些很不以爲然。有一天她对吴阿姨说∶“叶子捡回家怎麽睡觉？真是的，把孩子都教傻了！”
吴阿姨和林叔叔是一对年轻的夫妇，那时住在我们家楼下。他们家的芳芳妹妹比我小两岁，也一直是奶奶带著的。吴阿姨当时听了就笑∶“孩子们唱著玩呗，你还当真了！你要是觉得不好，自己教孩子学一点别的嘛！”
“我哪有那个功夫啊！”妈妈又摇头又摆手。“再説孩子挺麻烦的，和他们玩一会儿还可以，时间长了我可受不了。”
妈妈就是这样，她从来不会像奶奶那样把我们搂在怀里，轻轻地晃∶“铁蛋啊，胖丫啊，你们都是奶奶的宝贝啊。”而且，她时常和奶奶吵架，把奶奶气得脸色铁青，双手不停地发抖，一句话也说不出来，转身就走出去了。
我曾经以爲奶奶这样一走就是回北京找爷爷和姑姑去了，不要我了，心里非常害怕，没有奶奶的日子简直是不可想像的啊！後来长大一点，才知道去北京是要先订机票，还要有护照、签证什麽的才行，不是说走就可以走的。但不管怎麽样，我是不愿意看见奶奶生气的，所以後来我开始代替爸爸，去把奶奶找回来。
别人的爷爷奶奶、外公外婆来了，又走了；走了，又来了。只有我的奶奶，即使有时被气成那样跑出去，也最多是呆在吴阿姨家里，或者一个人在街上走，没有扔下我们回北京去。一年又一年，她为我们洗衣、做饭、操持家务，天天从早忙到晚。只有每个星期天早上，吴阿姨他们带她去教堂，她才可以稍微休息一下。
“哥哥！哥哥！”胖丫又叫起来，指给我看。“大汽车来了，好大的汽车！”
真的，一辆很大地黑色汽车从入口处往这边慢慢地开过来，後面还跟著好几辆小车。奶奶来了。
“胖丫，我们过去吧，”我牵起妹妹的手。
几个穿黑色西服的人小心翼翼地把奶奶的棺木从黑色大车里移出来，爸爸和姑姑，还有林叔叔和吴阿姨，跟在後面，看著他们把棺木擡到大坑边放下来。
在细碎而强烈的阳光下，棺木上的油漆闪著一点一点，刺眼的光芒。我突然间想，如果我能找到七个小矮人就好了，请他们给奶奶也造一个水晶棺，那麽我就还可以一直看见奶奶。
爸爸也在想同样的事情吗？他半低著头，站在那里出神。棺木上太阳的反光射在他脸上，他的表情呆呆地，看上去仿佛一下子老了很多，背也有些驼了。
小时候时常听妈妈数落爸爸，说他不中用，做什麽都做不好，连打牌都不如别人，总是输。其实爸爸很聪明，家里来客人的时候，他和叔叔们聊天说起国内的事，都是一套一套地。後来他学好了英文，不是也读了一个计算机硕士的学位吗？我觉得他只是性格比较内向，英文又不好，需要花比别人多很多的时间才能适应美国的生活。
爸爸找到正式的工作的那个秋天，我们搬了家，我也开始上小学了。那段时间奶奶可高兴了，差不多天天都要说一遍∶“铁蛋啊，明年夏天放璁假，奶奶就带你回北京去，你还没见过你爷爷呢！”
回去，是奶奶时常挂在嘴上的一个词。我刚会説话，她就说∶“铁蛋，等你上了幼儿园，奶奶就可以回去了。”我上了幼儿园，她又说∶“铁蛋，等你上了小学，奶奶就可以回去了。” 其实奶奶是很想回去的吧，我也想回去，很想见到爷爷和姑姑，很想看看奶奶成天念叨的北京北京到底是什麽样的一个地方。於是那一阵子我也天天盼著夏天快快来，快快放璁假。
可是新年刚过，妈妈就发现怀孕了，説是夏天要给我生一个妹妹。这麽一来，我和奶奶回国的计划只有取消了。奶奶和在国内的爷爷通电话，说∶“老头子，家里有女儿照顾你，我就放心了。启明他们在这边很忙，铁蛋也还小，再添一个孙女他们照顾不过来的，还是等明年夏天吧，明年夏天我带著孙子孙女一起回去！”
等妹妹满一岁，外公外婆从北京来美国看我们，住了几个月，那个夏天我们自然不能回去；然後妹妹满两岁，然後妹妹满三岁┅┅夏天一个接一个地过去，总有这样或那样的事情发生，使奶奶无法脱身。奶奶在地图把“北京”指给我看，哎呀，真的好远啊，隔著整整一个太平洋呢，怪不得回去一次不容易。
吴阿姨和林叔叔拿到博士学位，要搬到加州去工作之前，有一天带著我、胖丫和芳芳妹妹一起在附近的小公园里玩。我问她∶“等你和林叔叔去了加州，奶奶是不是就可以带我和胖丫回北京了？”
“唉，你这孩子！”吴阿姨叹气。“你奶奶已经在美国住了很久了，她现在要是回去，可能再也不能来了。她舍不得你们，所以要等到你爸爸妈妈成了公民，帮她申请了绿卡，她才能回去。”
“马克，”林叔叔很慎重地交待我。“你长大了，懂事了，我们走了以後，别忘记陪奶奶去教堂。在那里她的心情会好一些。”
我对他们的话似懂非懂，不过我还是答应林叔叔了，奶奶喜欢去教堂是很明显的，她说见不到爷爷和姑姑，她至少可以在教堂里为他们的平安健康祷告。
奶奶很想念姑姑他们的，姑姑在北京也一定很想念奶奶，所以她给奶奶写很多信。奶奶说姑姑有一个儿子叫石头，是我的表哥，我从来没有见过。奶奶又说，石头的爸爸是个坏人，他不要姑姑和石头了，所以奶奶特别想把姑姑和石头接到美国来，和我们住在一起。我觉得奶奶的这个主意不错，如果姑姑和石头都来了，那我们一大家人多热闹啊。
可是妈妈却不这麽认爲。一提起这件事，她和奶奶就要吵架，爸爸就在旁边不停地叹气。然後奶奶又跑出去，很久不回来，直到我出去找到她。最後奶奶生病住进医院，姑姑终于来了，可她是一个人来的，没有带石头，因爲她要照顾奶奶。
姑姑向我和妹妹走过来，把手上拿著的几朵粉红色康乃馨分给我们，轻轻说∶“铁蛋，带妹妹过去，和奶奶告别吧。”
姑姑的双眼又红又肿，脸色苍白而凄凉，脚步也虚浮不稳，仿佛轻轻一碰，她就会泪雨滂沱。我忍不住迎上前去，搀住她的手臂。
去年初爸爸跳槽到另外一家公司，挣的钱更多了，我们又搬了一次家，住进了有三间卧室的公寓，否则姑姑来了是住不下的。新家的大公寓楼很新，家家户户的信箱在楼下靠近大门的墙上排列得整整齐齐。我升上了初中，个子比奶奶高出整整一个头，应该算是个大人了，可是每天下午放学的时候，奶奶仍然会领著胖丫出来接我，顺便取信。
我永远忘不了半年前的那个星期二，奶奶从信箱里取出那封信时的神情。那是一个普通的白色信封，可是奶奶一拿在手里，手就开始微微颤抖，神色也变得很紧张。她迫不及待地撕开信封，迫不及待地抽出一张薄薄地印满英文的纸，把附在纸上的小卡片紧紧抓在手里，颤抖迅速从她的双手蔓延到全身，她嘴里喃喃地、反反复复地念叨∶
“终于等到了，终于可以回去了，终于等到了，终于可以回去了┅┅”
我这才知道，那张小卡片，就是大人们一天到晚说的绿卡。这张看起来和我的借书证差不了多少的小卡片，对奶奶具有强大的、异乎寻常的魔力，当时要不是我和胖丫拉著她上电梯，她根本就不知道要怎麽回家了。
回到家以後，奶奶也没有像往常那样，督促我和胖丫写作业，她仿佛根本坐不下来的样子，满屋子乱转，东翻西翻。到爸爸下班回来，她手里还攥著那张绿卡，一看见爸爸进门，她就说∶“啓明，帮我订机票吧，我可以回去了！”
她递给爸爸一个朱红色的小本子∶“这是我这些年给人带孩子挣的钱，你拿著，我们应该买房子了！你先打听著行情，等我从国内回来，我们就买自己的房子！”
“妈，这钱您先自己收著，买房子的事等您回来再説，”爸爸不肯要那个小本子。“我这就打电话到旅行社去订飞机票。您要带著孩子们一起走吗？”
“那当然！你爸爸和妹妹还没见过他们的！”奶奶握住爸爸的手。“啓明，我可以回去了！我终于可以回去了！”
爸爸一个劲儿地点头，却说不出话来，只是扶著奶奶在沙发里坐下。奶奶在那一瞬间突然用手蒙著脸，呜咽起来。
这是第一次，也是唯一的一次，我看见奶奶掉眼泪。
飞机票没过多久就寄来了。时间订在六月二十号，我放璁假的第一天，我和奶奶、胖丫，三个人将从纽约的肯尼迪机场直飞北京。
行程一定下来，奶奶就忙开了，她买回来两个大大的行李箱，说有好多好多东西要准备。有时她也抱怨∶“哎呀，真是老了，做这麽一点事情就腰酸背痛地！”不过她的精神非常好，星期天在教会里逢人就说∶“今年夏天，我带孙子孙女回去！机票都买好了！”
可是积雪刚刚融化，公寓大楼前面的花圃里刚刚开满黄的水仙、紫的风信子和红的杜鹃，身体一向很好的奶奶却生病了。开始她只是觉得很疲劳，没有胃口，以爲休息几天就会好的。可是一连过了好几天，不仅没有好，反而越来越糟糕了。爸爸坚持送她去看医生，一看才知道事情严重——奶奶得的是肺癌，而且已经到了晚期。
奶奶马上就被送进了医院，动手术。爸爸立即把工作辞了，姑姑也很快从国内赶来，和爸爸、妈妈日夜轮流在医院守护照顾她；还有好多叔叔阿姨都来看望她，给她买各种各样的补品。他们都说奶奶的病是累出来，需要好好调养。
手术做完以後不久，奶奶回到家里。我看著奶奶消瘦成那个样子，説话也有气无力地，时常忍不住守在她床边哭。奶奶就拉起我的手，说∶“铁蛋，奶奶不喜欢你流眼泪，流眼泪的男孩子没出息。”然後她又说∶“奶奶很快就会好的。奶奶还要带你和胖丫回去的，机票都买好了，是不是？到夏天来的时候，奶奶的病保证就好了。”
现在终于是夏天了。奶奶的病没有好，奶奶走了，那几张机票，再也没有用了。我一手搀著姑姑，一手拉著胖丫，站在大坑旁边，看著那四个穿黑色西服的人每人拿著一根又粗又长的铁钩，把奶奶的棺木轻轻地放进大坑里。姑姑把她手上拿的花扔到棺盖上，第一个忍不住哭出声音来，然後是爸爸、妈妈、吴阿姨、林叔叔┅┅一个接一个都把手中的花扔进去，每个人都泪流满面。
我也把花扔进去，心里说∶“奶奶，我已经开始想您了。”
吴阿姨递给我另外一枝康乃馨，泣不成声∶“马克，芳芳要上学，不能来，你替她向奶奶告别吧，也不枉奶奶带了她一场。”
当他们开始将旁边的泥土填进去，掩埋棺木的时候，胖丫终于明白那里面躺著的是奶奶，而奶奶再也不会回来了。於是她突然大哭起来，跳著大声喊∶“你们不要让我的奶奶睡在那里面！我要我的奶奶！我要我的奶奶！”
我紧紧抱著她，对她说∶“胖丫啊，你不要哭，你不要再吵奶奶了，我们都不要再吵奶奶了！”
中午的太阳照在我身上，尽管有高大的枫树遮挡，我也还是出了一头的汗。到底是夏天了，这个夏天来的时候，我还是没有回去，因爲我的奶奶去世了。以後我总会有机会回去的吧，可是我的奶奶，她再也回不去了。
我的眼泪，终于还是流了下来。我不是不想做一个有出息的好孩子，我只是怎麽忍也忍不住，对不起，奶奶！
今年80多了还在为儿女干活。
我想着今年怎么都要回去看看姥姥。
谢谢作者好文。好久都没这么哭过了。