今夜不能回家 - 写在2005年的除夕

今夜不能回家 -- 写在2005年的除夕(zt)

 

作者：萨苏

夜已深沉，妻在一旁已酣眠。

啤酒罐在一边已经横七竖八，我走到阳台上，默默点燃一支烟。

萨平时并不吸烟，然而，从大学就养成了习惯，每当有难解之事，我会点燃一支烟，慢慢吸来，让那忧愁随着缥缈的烟雾悄然消逝。

在除夕夜，忽然感到冷。

送走来过节的留学生研修生们，妻乖巧的刷碗洗碟子，还不失时机地逗趣一句 – 春节联欢晚会的中国女孩子真漂亮，后悔了吧。

傻丫头。

按说，过节的情结，萨或许是最不典型的一个。萨对于过节很不敏感，即便是春节，也常常加班到半夜，相反，对于节日的喧嚣和热闹，萨有一种本能的回避。闭门深山，读书净土，闹市隐者是萨向往的生活，在日本，就更难得显露这种情绪。周围的小留学生，都是远离故土的孩子，每到佳节，必请他们来热闹一番，做老大哥的，忙碌的是给老弟老妹们驱散思乡的苦闷，哪还有心思自寻烦恼？

可是当众人散去，独对长天明月，突然感到那种对故乡刻骨的相思。

难道这是那个曾经以苍鹰自诩的萨么？那个以豁达自诩的萨么？忽然惊觉，原来想家的情怀，是深深的植在你的心里。

我问自己，你变了吗？你这个燕赵的儿子，你的祖先哪一个不曾大漠秋风，家国千里？

默默的，我忽然知道了答案。不，你没有变，变的是你的亲人。

当晚会采访冯巩的时候，萨在笑声中忽然想到了自己的祖母，老人家今年八十九岁了。还记得我最后一次走时，老人家就靠在院子的门柱上，望着我拉起行李箱走去，痴痴的看着我这个她一手带大，又最为喜爱的孙子。硬起心肠转过胡同的拐角，不用回头去，却总有那个佝偻着身子的身影，任白发在北京的风中飘拂。一瞬间，屏幕上的节目忽然不知所云，我的眼前，仿佛升起了一层白雾。

原来今年我不能回家。

仿佛到这时我才意识到这个早已明了的简单的现实。

祖母来信说，她不想我，她放心得很，她，会活着等我再回去的。。。

扪心自问，萨的心里，依然丝毫不乏十几年前扛起箱子下海南的勇气和活力，然而，我的心灵深处，竟然变得那样柔软 ----

原来，我的亲人越发的老了。

家，不就是那几棵老的弯曲的树么？

家，不就是那种胡同里邻居大声放着的收音机和炒菜的香味么？

好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸，让我来将你摘下，送给别人家，茉莉花呀茉莉花。好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸，让我来将你摘下，送给别人家，茉莉花呀茉莉花。。。

轻轻的吟唱这首普通的曲子，那旋律竟这样动人。

一瞬间，这日本的小木头房子的屋顶，仿佛再难束缚我的视线，我的心灵随着我的思绪狂奔。

在我眼前，满是白云蓝天的呼伦贝尔草原，满是海南岛卖椰子小姑娘甜甜的笑，满是东四胡同里清秀飘逸的国槐。

我的心，已经回家。

一瞬间，想起了前几天看到的一幅中国劳工在欧洲的老照片，拍摄它的记者称这张照片为《玩具船和它的制作者》。这肯定是一个对东方一无所知的记者。看着那张憨厚和善的面孔，和那小小的帆船，只有我们中国人才明白，这个作品的名字只能叫 – 回家。


今夜，有多少我的朋友和我一样，望着远方的天际，望着那遥远的故乡？

为了理想，为了发展，为了爱，为了各种各样的原因，我们这些中国人，寂寞而顽强的在他乡奋斗着，这是我们的命运，也是我们这一代中国人的命运。我们虽然艰难，但是我们勤奋而坚强。

野草能生长的地方，就会有我们中国人成功的足迹。

我们的身不能回去，让我们的心一起回家吧，回那片我们梦中不会忘记的土地，那片有着方块字和我们亲人的土地，让我们一起来祝福他们吧，让我们一起来说一句 ---

平安中国。
                                --- 萨苏，写于2005年除夕夜