沈映:窗帘文化

窗帘文化 沈映 我在德国住十几年了，一直对这里窗帘的种类繁多惊叹不已。窗帘 的设计生产者真是费尽了心机来满足德国人对窗帘的各种不同的需求和想 象。先说材料，除了棉的，毛的，绸的，晴纶的，丝的，纱的，混纺的， 应有尽有。花色图案呢，有俗的也有雅的，有现代也有古典的，有乡土气 息也有异国情调。款式除我们在国内常见的落地或不落地带横头或不带横 头的以外，还有一种钩花或挑花的挂在窗框上的窄帘，这种帘或者从下边 往上遮三分之一，或者从上边往下遮三分之一，或是窄窄的一小条花边帘 挂在窗户的正中间，上下都空着。这后一种常让我联想起日本相扑者身上 挂着的遮羞布。 想到遮羞，就自然想到窗帘的功用。窗帘可以遮光保护物品，也可 以隔热或保暖挡风，窗帘对有些人来说只是为了遮挡邻人路人的视线，对 另外的人来说还具有表现自己的功用，这就是说，我虽然不想让你看见我 屋里有什么，我在屋里干什么，但是我要通过窗帘引起你的想象、好奇、 判断和猜测，比如说视窗帘的质地、做工、色彩或设计等等想象窗帘后的 主人或者很有钱或者很有艺术眼光或者很性感诱人。 我一直以为窗帘的功用大致无非如此，后来才知它还别有用图。有 一次我参加亲戚聚会，咖啡喝足蛋糕吃饱之余正自问除了天气失业率园林 经验清洁新产品以外还可以交谈些什么时，听到一位在座妇女的兴奋的呼 声：“嗨，瞧瞧！这就是托马斯的新欢，真的是比他太太年轻多了。”象 帷幕一样向两边搭垂的窗帘后顿时挤满了人头。“哦天哪，我只是听说， 没敢相信还真有这么回事。”第三个人说：“听说他太太还搬到楼下住， 把夫妻卧房让给这对热恋的男女，也真够窝囊的了！”第四个人的见解： “她显然是没有更好的选择。孩子总还是要自己来养吧。再说她若搬出去 不是正好让敌人尽情享用他们那么漂亮的房子了。我要是她也要把那一对 捱出去才罢休。” 我坐在那儿听着，简直不敢相信自己的耳朵。心想什么都不可一概 而论，原来在国内时常于友人叹于人际关系的复杂麻烦，邻里之间家长里 短热衷他人隐私俗不可耐，都说西方人教养好，没有这样的习性。现在眼 见耳闻，除了认识到窗帘的另一功用，就是可以从从容容地观察议论以外 ，还有一个认识，无论西方人还是东方人，人的某些共性是不受历史文化 背景文明水准的影响和约束而改变的。 德国有一个很受欢迎的游戏，大人和小孩都可以玩儿，叫做“我看 见了一个你看不见（没看见）的东西”。参加者环顾目力所及，轮流说这 句话，别的人来猜，当然大多是猜错。从中所获的的喜悦和满足和在美丽 的窗帘后观察他人是一个道理，我看得见你，你却看不见我，我议论你， 而你浑然无觉。孙子兵法：“知己知彼，百战不贻”。人的心理由此获得 了优胜感、安慰感、安全感。我们有个女邻居，虽然她祖宗八辈都是德国 人，我总有一种早在国内就认识她的感觉。她很热心，很善良，爱交往， 对我这个村子里唯一的中国女人也很友好。认识她以后我知道了这村子里 谁和谁是什么亲戚，谁家婚嫁离异，谁家新添了奔驰车，谁家盖的房子带 了耗资可观的阳光屋或豪华舒适的沐浴间。许多故事你不用问她就会给你 讲，而且不乏细节。我如果在她的客厅里喝一次咖啡，而这时街上有人走 过，她就一定会给我讲出点儿什么来。她自己家和家家一样有本难念的经 ，可是她就是不能不去关心别人的事。所以我告诫自己：不想让人知道的 事情最重要的是不让她知道，如果有什么是希望别人知晓，只告诉她一个 人就行了。 当然并不是所有的德国人都对别人的私事感兴趣，喜欢议论别人， 也不是所有的德国人都非挂窗帘不可。在大城市里你经常可以看见有些甚 至很大的玻璃窗内或者只有些许花草，或者一具风铃，或者毫无遮拦。 但是我住在乡下，远有小溪，近有森林。我们的房子坐落在半山腰 ，从楼上的几面窗子里望出去，风景很不错。我借用了一个有名的英国电 影的名字，称这两间屋为“带风景的房间”。一开始搬进来住我就想免去 窗帘，不光是因为我实在很喜欢吃早饭时可以俯瞰山谷里房屋的白墙红瓦 ，或欣赏远处山坡上安闲吃草的牛和天边姗行的云彩，还因为从我们房前 的街上反正只可以看到这两间屋的天花板和天花板下的一截墙。但是几乎 所有的亲戚都说，怎么可以不挂窗帘？我不想在这个宁静传统的小村子里 惹人侧目，于是也挂上了窗帘。有一次我教课的中文班的一个柏林来的学 建筑的女生到我家里玩儿，很迷惑也很直接的问我：“你为什么要在这两 间屋里挂窗帘？别人看不见你房里，而你却可以看美丽的风景，对不对？ ”于是我又开始了我的“窗帘苦恼”和“窗帘讨论”。我问我的先生，他 的亲戚，我的熟人或邻居，为什么不可以不挂窗帘，他们或者说，这儿没 有谁家的窗子是光秃秃的，或者说挂了窗帘才有居家过日子的感觉，没有 人给我一个直接的回答。后来我问到我先生的父亲，一个颇为开明也颇有 文化的老头儿，他反问我：“不挂窗帘不是成了吉普赛人了吗？” 这个反问让我琢磨了很久，象“吉普塞人”无疑是不好的，吉普塞 人四处流浪，四处搭帐，帐大多是无窗的，当然也无须窗帘。即使他们暂 时住进带窗的社会救济房屋，他们也不挂窗帘。为什么要？他们无须遮掩 什么，他们的名声反正是无法改变的，他们脏，他们懒，他们撒谎，他们 偷东西，他们不会也不愿居家过日子。他们和我们不在同一文明水平上， 也就是说，低一个等级。少一点儿文明，也就少一点顾忌，你可以说这是 鲜有廉耻，也可以说是诚实坦荡。他们无论如何会毫无遮拦地表达他们的 喜怒哀乐，他们想哭就哭想笑就笑想唱就唱想骂就骂，不必象我们大多数 文明人一样含蓄矜持，教养深重，即使对一个人厌恶的要命，也仍然作得 到礼貌友好甚至迎合恭维，至少是不露声色。想要表达真实看法时要躲到 窗帘后面才能作到。 在挂高级窗帘和完全不挂窗帘之间的差别无疑是文明人和不太文明 的吉普塞人的生活质量的差别，孰高孰低却很难说。我那“带风景的房间 ”当然还是挂着窗帘，因为我不想让人有一天说，“不挂窗帘不是成了中 国人了吗？”