沈映:喜新恋旧

喜新恋旧 沈映 前几天，我开了近三年的一部旧尼桑车突然出了毛病。如果送到车 行去修太贵有些不值，想来算去，还是搜刮了家中几乎所有积蓄去买了一 部新车。卖我们新车的车商把那部旧车收了去，折了几百欧元，他们自己 修一修还可以卖一个很不错的价钱，因为那车虽然已经有十二年的车龄， 但是才开了九万多公里，刚拿到驾照的人很愿意买这种车来练本事，撞了 刮了也不用太心疼。 要开着旧车去换新车的前两天，我四岁的女儿想起来就要叮嘱我一 遍：“妈妈，那一天我们要和尼桑说再见时，一定要狠很地亲它一口呵。 ”她说这话是是用的德语，如果直译原文大致是“要给尼桑一个大的胖的 肥的湿漉漉的吻。”这就是她换车前最惦记的一件事。她也不忘了告诉我 为什么：“哦妈妈我很爱我们的尼桑呵，你也爱对不对？” 我呢，就在想，每个人和每个人与车的关系是多么不一样呵，德国 是世界上最早修建高速公路的国家，差不多每两个德国人中就有一个人拥 有汽车，但是汽车早已不是对所有的人都只意味着交通活动工具了。和古 时候皇帝的龙凤御驾有别于平民的瘦马套车一样，对很多德国人来说，车 是车主的身份地位财力的象征说明，所谓的以衣取人。对这些人来说，车 大车新车快是非常重要的事。这些人大概可以分三种，一种是真正有钱的 人或是公司的老板以及推销商，他们必须开新车名车贵车，不然钱不是光 交给银行使用？不然谁知道他们有别与他人？不然谁会相信他们的产品？ 第二种人是一些受教育层次较底收入水平中等甚至中下等的人，越是不自 信，越是有心理自卑，就越要装潢遮掩，无论在吃在穿在子女教育上怎么 省怎么将就，也要开大车贵车。不少人借着贷款开豪华车，不料出了车祸 ，车被拖到废车场，债还得接着还。第三种人是以心理学为依据分出的类 别。这里面还要分两种，一种是一些爱车比爱女人还要甚的男人，他们的 星期六主要贡献给他们的宝贝车，他们仔细地擦车呵洗车呵，充满爱心地 抚摩呵观赏呵，和别的男人也不聊女人而只是车来车去的。多年以来他们 不但很少这样关注自己的女人，而且也无意特别留心别人的女人，但是别 人买了新车却不会放过他们的眼睛，那是一定要注意要欣赏要研究要判断 要红眼儿的。这其实也很容易让人理解，琢磨别的女人有什么用？太太轻 易是不可以换的，太劳神太麻烦，比较起来换车容易多了。汽车工业虽然是全球环境污染的罪魁之一，但是也通过迎合人们喜新厌旧的心理而对社 会家庭结构的稳定有一定的促进。这第三种人里的第二种是一些受教育不 低收入不错但男性不足或怕自己男性不足嫌自己男性不足潜意识里性权力 欲恶性膨胀的人，他们最喜欢买的车是那种配置上豪华多于实用，设计上 俗气多于高雅但前车体超长的车，在高速公路上蛮横行车，恨不得开得象 飞机一样快，刻薄也心生嫉妒的人就说这种人需要这样的豪华长车来作为 他们性器的延伸。 德国的大多数知识分子对车都采取一种很实际的态度，大学教授和 讲师的收入虽然居高层中高层，但是在大学的停车场所见的奥迪宝马奔驰 并不比一个工厂的停车场上所见的要多，有时还要少。大学停车场上的名 贵车的主人经常是秘书和其他的工作人员或是父母很有钱的大学生。几年 前有一个来我所在城市的大学读博士的中国人问德国讲师，为什么某一教 授不开奔驰或宝马而开一辆普通的日本车，话语之间颇为怀疑那教授是否 真的有钱或有什么毛病的意味，结果很让德国人鄙视和嘲笑他的俗气。对 很多讲求实际的德国人来说，他的车最重要的是具有个人所需的载人载货 量，性能可靠，少出故障，不误日常工作和重要约会，经久耐用，不需经 常为选车换车费精神。有一些环境保护意识较强的德国人只要公交情况允 许就尽量公共交通工具或干脆放弃买车，如果家中必须备车，也尽量买耗 油量较低的小车。 自从我的女儿出生，车对于我来说成了必不可少的活动工具。我们 住在乡下，公共汽车白天两个小时才开一趟，晚上几乎就没有。那辆旧的 小小的尼桑是我考了驾照之后的第一辆自己的车，买来时已经有九年的车 龄，我开着它去给女儿看病，去采购，去访问朋友，去看电影，去儿童游 乐场，去农庄看猪马牛羊，近三年来，这车不知为我们娘俩带来了多少方 便和快乐，女儿是在这车里开始用她新生的眼睛观望对她来说是全新的世 界，她在这车里不知问了多少个为什么，唱了多少歌儿，说了多少让我大 笑不止的话，我的车对我来说不仅仅是交通工具，也是一个虽然默默无语 ，但是可以倾诉可以依靠可以信任可以共同经历和感受的伙伴，所以决定 放弃它之后我很为这辆车委屈难过。 一辆旧车又不能象一支用了多年的笔或恋爱时穿的裙子，即使不用 了没用了也还可以放到柜子的角落里存着，象很多德国的老奶奶，把她们 儿女用过的东西仔细留着，然后给孙子孙女儿用，一个五十年前自制的小 儿木床啊，一辆上个世纪初的娃娃推车啊。不是为了省钱，而是为了记忆 中的美好时光，为了目睹生命的延续，为了绵绵母爱的抒发。我很为我的 女儿羡慕这些老奶奶的孙女们，又遗憾抱歉我没有任何我小时候的东西给 她用，所以每当我女儿说：“哦妈妈，你这条连衣裙真是漂亮啊！我长大 了可以穿它吗？”我总是欣喜万分地回答她：“当然啦我的心肝宝贝儿！ 如果你长大了喜欢穿妈妈的衣服，妈妈会非常快乐！”那天在我第一次启 动我们小小的崭新的丰田车同时最后一次恋恋不舍的注视窗外的尼桑时， 暗暗在心中做出一个大的计划：我一定要倍加爱护这辆车，尽量长久地开 下去，上天保佑我们和车平平安安，我要我的女儿十八岁拿到驾照也能开 着伴了她整个童年的车去做她想做的事。但愿她长大成人后懂得珍惜，懂 得留恋，懂得爱。 我的先生如果知道了我的决心，一定会大松一口气，因为德国也不 乏没一两年就闹着要换新车的女人。如果运气好，他在接下来的很多年都 不用为了给我换车而费钱费神费时间了。