鲜红的奔驰S 600
江岚
汽车真的是很好看的东西。漂亮的车与美丽的女人一样，令人忍不住要“回头留恋地张望”。在路上，只要不用自己开车，就盯着往来的中小车辆，评头论足。什麽车的车尾造型漂亮，什麽车的车头灯形状难看，什麽车的顔色经不得旧……诸如此类，滔滔不绝。在车上坐多久就可以讲多久，不厌其烦。
其实我并不懂车，所关心的只不过是外型，至於加速快不快，换档好不好，完全不关我的事。但更多的人买车的时候，看中的是车子的性能，比如我从前的老，路易丝汉肯。
这个犹太裔的老太太有一家进出口公司，专营欧洲汽车的进出口。她偏爱欧洲车，主要是因爲它们比日本车安全数高。她每一，両年换一部车，从来不通过公司进口，而是自己飞到欧洲去，亲自把车运回来。她说加上去欧洲的旅费和汽车的运费，也比在美国买算，不知究竟是怎麽回事。
那年她又去欧洲买车。过了两个礼拜回来，开着新车到公司去展览。
我一看见阳光下崭新鋥亮的奔驰600，就一愣。她望着我，问：“有什麽不对吗？”
“爲什麽选这个顔色？”我忍不住要笑。那辆车是鲜的，纯正的大红色！换了是奔驰SLK或者CLK还説得过去，可这是一辆S600 啊，怎麽会有大红色的奔驰S600？！
老太太大眼睛一瞪，没好气地反问我：“就因爲这个顔色，这辆车比同样型号的便宜整整$5000，你说我爲什麽选这个顔色？”
原来如此，我不敢再言语。这是老太太买东西的一贯作风。凡她想要的物件，价钱的绝对数字并不重要，关键是要“合算”，要是一个“Good Deal”。凭心而论，除了顔色实在不相称之外，这辆车的綫条厚实稳重，又不繁琐拖，外型落落大方，其实很不错。次年奔驰出厂的S600新款改了车头灯的造型，给人的感觉像蛤蟆，更加怪异。
起初老太太很爱护这辆车。定期送去维修保养就不必说了，她唯一的孙女那个时候才七岁大，她不许那孩子在车吃东西，不许喝饮料，闲杂人等更是几乎摸都不许摸。可是我们爲了生意上的事，时常要去纽约或费城。我的车她是无论如何不敢坐的，我那辆小小的，被她戏称爲“自行车”的丰田“Tercel”顶不顶用姑且不论，我的驾驶技术从来没有得到过她的信任。所以她只好让我成爲她宝贝座驾的乘客。开着车东奔西跑，免不了有不能好好吃饭的时候，五脏庙一造起反来，她也顾不得是不是会弄座椅，照样将食物带上车。
老太太对周围四乡八寨的大小路径很熟，方向感极好，不管去哪，很少迷路或者迟到。往往在路上遇到那种开得很霸道，很嚣张的车，她的反应也很快，虽然嘴免不了骂骂咧咧，却几乎从来不摁喇叭抗议。就像在餐馆吃饭，碰上服务特别差的，她也撇嘴翻白眼，但付账的时候小费一点也不会少给，只是下次再也不会去了。
老太太年纪虽大，开车却并不从容。奔驰600 的性能又好，在高速公路上，她的高跟鞋尖轻轻一点，车速马上窜升到120 英，坐在车丝毫颠簸的感觉都没有。我的小丰田“Tercel”一遇到旁边有大卡车经过就摇晃，相比之下，还真的只是一辆“自行车”。
然而她痛恨堵车。一旦被堵在路上超过10分钟，她所有的涵养，风度都不会再有心情维持。如果那天生意上的事也没有什麽进展，那就更糟糕了，保用不了10分钟，我坐在一旁已经被骂得狗血淋头，既无顶撞之胆量，又无吞声之肚量，真是无可奈何。
某天在纽约，我们和一家批发商谈妥几万件羊绒毛衣的交易，又在唐人街好好地饱餐了一顿，然後开车返回宾州。大约是下午两点左右，荷兰隧道的入口处简直就是一个停车场，堵得水泄不通。饶是那天老太太的心情特别好，眼看15分钟，20分钟过去，我们还在那个位置上挪不动，也开始不耐烦了，感觉需要找一个人来出气。而我爲了那一笔毛衣交易，辛苦了好几个月，没有功劳也有苦劳，至少不应该在那天再挨駡了。於是她问我：
“你们讲中国话怎麽骂人？”
也是闲极无聊，我便给她讲了几句，并逐一尽可能准确地解释给她听，她一边听一边笑，评论哪一句还可以，哪一句不怎麽样。然後她冷不丁摇下车窗，笑容满面地向外面挥舞着手臂，挑了一句她认爲最顺口又最过瘾的，可着嗓门喊：
“混蛋！混蛋！混蛋……”
现在想起她那种恶作剧的神情十分有趣，当时可是被她的架式吓着了纽约遍地有华人，她那荒腔走板的中文万一被哪个胆壮气粗的老大听懂了，搞不合适就会将我们从车揪出来狠揍一顿於是赶紧摇上车窗，叫她不要喊了，而她像个顽皮的小孩子一样，兀自笑得东倒西歪，乐不可支。
然後到了冬天，汉肯一家人照例要到南方去住几个月。爲了她家养的那些花花草草和大大小小的动物，老太太叫我去house sitting。每天开着她这辆鲜红色的大奔，只觉得车子太大，坐在驾驶座必须死命挺直脊，否则几乎看不见前方的路。特别是停车倒车，费劲得很，反不如我的“自行车”开来顺手。
结果他们一家人回来的时候，我把车开到Newark机场去接他们，在停车场倒车，一个不留神，车尾撞在路边的铁栏上。我下车一看，好大的一个大坑，立刻紧张得要命，心想这回完了，这样子送到修车铺去，我两个月的工资只怕就折腾出去了。
他们一下飞机，我就告诉老太太我把车给撞了。她哦了一声，算是知道了，拉着行李，只顾往停车场的方向走。找到车子以後，她把简单的行李往後座上一扔，开上就走。我说：“我把车撞了，後面很大的一个坑呢！”
她说：“管它呢，车子是拿来开的，又不是拿来看。反正我也应该换车了，谁要开大红色的奔驰600！”
唉，可怜的大奔！这麽快就从“芙蓉花”变成“断肠草”了。所以说漂亮的汽车如同美丽的女人，红顔薄命，连命运都相似。
