迷惘中求索
------- 专访於梨华
邢恬 ( 2004.11. 7 )
於梨华，一位出色的海外女作家，原籍浙江镇海，一九三一年出生于上海。一九四七年随家去台湾，就读台中女中。一九四九年考入台湾大学外文系，次年转入历史系。一九五三年毕业于台大，同年九月赴美，次年进入加州大学洛杉矶分校，申请入英文系，后改入新闻系，一九五六年得新闻硕士。同年夏，得米高梅公司在该校设立的文艺奖（Samuel Goldwgn Creative Writing Award）第一名，得奖的短篇小说《扬子江头几多愁》（Sorrow at the End of the Yangtze River），翌年发表于校内杂志Uclan上。
一九五六年结婚，以后的六年忙于家庭、孩子，并以余暇从事写作。一九六二年携三个幼小子女及第一个长篇小说稿《梦回青河》回台探看双亲，逗留一年。
一九六三年《梦回青河》出版，并被台湾广播电台取用为小说连播。一九六三年夏返美。举家由普林斯顿迁至芝加哥北郊艾文思顿，又于一九六五年迁至纽约市昆士区，但家务、搬迁、生活适应，并未影响创作，几年中陆续出版长短篇小说。一九六八年搬至纽约上州州政府所在地奥本尼（Albany），即在州立大学奥本尼分校执教，兼任教中国现代文学。该校于一九八○年起与大陆北大、南大等建立校际交换后，又兼任交换计划顾问。现定居于旧金山。
创作以来，除一九五六年所得米高梅奖之外，于一九六七年以长篇小说《又见棕榈、又见棕榈》得台湾嘉新文艺奖。一九八三年夏被Yaddo Artists Colony（耶都艺区）邀请为写作区员。一九八四至一九八五得富布雷奖（Fulbright Fellowship）到南斯拉夫与作家交流。
於梨华著作表
【梦回青河】长篇小说。1963年，台湾皇冠出版社初版，1966年，为李翰祥购得电影版权。
【归】短篇小说集。1963年，台湾文星出版社。
【也是秋天】中篇集。1964年，台湾文星出版社。
【变】长篇小说。1965年，香港正文出版社。
【雪地上的星星】短篇小说集。1966年，台湾皇冠出版社。集中一个中篇《母与子》于1972年拍为电影，改名《母亲三十岁》。嘉禾公司出品。宋存寿导演。
【又见棕榈、又见棕榈】长篇小说。1967年，台湾皇冠出版社初版。该书得嘉新小说奖。1968年李翰祥购得电影版权。
【白驹集】短篇小说集。1969年，台湾仙人掌出版社初版。集中短篇小说《柳家庄上》电影版权由宋存寿于1972年购得。
【焰】长篇小说。1969年，台湾皇冠出版社。
【会场现形记】短篇小说集。1972年，台湾志文出版社出版。
【考验】长篇小说。1974年，台湾大地出版社出版。1992年，台湾皇冠出版社典藏版出版。
【新中国的女性】短篇小说集。1977年，香港70年代出版社出版。
【谁在西双版纳】游记故事集。1978年，香港天地图书公司出版。
【傅家的儿女们】长篇小说。1978年，香港天地图书公司出版。
【三人行】长篇小说。1980年，香港天地图书公司出版。
以上14本长短篇著作，于1981年由香港天地图书公司出版全集。
【寻】短篇小说集。1986年，香港三联书店出版。1988年，台湾皇冠出版社出版《於梨华作品集》，收录长短篇著作十余种。
【相见欢】短篇小说集。1989年，台湾皇冠出版社出版。
【美国的来信】1989年，北京人民日报出版社出版。
【情尽自选集】1990年，北京中国文联出版社出版。
【别西冷庄园】散文集，2002年，台北瀛舟出版社出版。
【在离去与道别之间】2004年，二十一世纪出版社出版。
翻译作品
英译中
Flowering Judas and Other Stories by Katherine Ann porter（《盛开的犹大花》凯塞琳·安·波得）
A Roman Holiday by Edith Wharton（《罗马假日》伊德丝华顿）Edith Wharton（《伊德丝华顿其人》）
中译英
In Liu Village（《柳家庄上》）自译，收在Chinese Stories from TaiWan 1960—1970edited by Joseph Lau and Timothy Ross，哥伦比亚大学出版。Glass Marbles Scattered All over the Ground（《撒了一地的玻璃球》）译者：萧廉任，收在《中国现代文学选集台湾》An Anthology of Contemporary Chinese Literature Ⅱ，台湾国立编译馆出版。Nightfall（《暮》）译者：Vivian Hsu，收入Born of the Same Roots，印第安那大学出版。
下面是笔者的电话采访记录(2004.11.7)。
笔者: 您的长篇小说<<梦回青河>>目前正在大陆拍连续剧(30集)，据说11月初将在浙江开机，可否透露一点导演，主要演员的情况?
注 : 《梦回青河》以三十年代抗战初期浙东水乡为背景，以作者的童年经历为创作灵感，通过林氏大家族动乱时期的悲欢离合，以几个姑表亲兄妹之间的感情纠葛为主线，艺术地记录了那个年代人们在爱情和欲望中的状态，在善与恶交织以及美与丑的激烈碰撞中，人性对美好精神生活的永恒追求。贯穿该剧的王美云、赵定玉与林国一三个年轻人的爱情悲剧，加之小说“大家庭”故事的风格，使其被誉为民国时代的“红楼梦”。
於梨华: 我这个月22号就要去大陆，先到北京见编剧远方，我和远方合作非常愉快，然后会到杭州拍摄现场。导演是陈国军，他曾执导《大清炮队》、《趟过男人河的女人》。刘雪华将扮演德贤，一个虐待前夫女儿美云的女人。其他演员有李子雄、杜雨露、苗圃、李琳、王伯昭、何琳等实力派演员。该剧音乐由台湾著名音乐人陈彼德担纲制作，蔡琴、潘越云等歌手将有望主唱。
笔者: <<梦回青河>>被喻为民国时代的<<红楼梦>>，您创作的灵感和您幼时的经历有关吗? 小说中的人物您最喜欢哪一位?
於梨华: 有关系的。<<梦回青河>>是我的第一个长篇，一般来讲，第一个长篇总是会带有一点半自传性质，我童年的经历对我有一定的创作影响。小说中我最喜欢美云，那个超凡不俗的女孩子。我自己年轻时候的个性和小说中的定玉比较相近，小说也正是以定玉的角度 “我” 来写的。如果让我写现代女孩子的生活，我感觉比较难，因为我和她们已经脱节了。<<梦回青河>>是我差不多四十年前的作品。
笔者: 您是早期 “留学生文学” 最具有代表性的著名作家，可否请您谈谈目前留学生文学的创作?
於梨华: 我现在对“留学生文学” 已经有点陌生了，主要是我现在与留学生接触也不太多了，和学界也分开了，我目前在写老年人的生活。但我或多或少还是接触到一些留学生，现在留学生毕业以后有很多出路，不仅仅只留在学界，可以开公司，找工作等等。我觉得现在的留学生比我们当时的留学生要现实得多，要会享受一些。现在不仅有“留学生文学” ，还有 “移民文学”, “副刊文学” ， “纪实文学” 和“网络文学” 等等。
笔者: 您的<<又见棕榈，又见棕榈>>可以说是当年 “台湾留学生文学” 的代表作，请问您的创作动机是什么?
注: <<又见棕榈，又见棕榈>>主人公牟天磊是从大陆去台湾的青年，大学毕业后，正赶上“出国热”，看到别人出国，他也离开台湾去了美国。临行前，他对校门前的棕榈树许了愿：“自己也要像它们的主干一样，挺直无畏，出人头地”。到了美国，他边工作边学习，历尽艰辛，因远离故土、亲人而引起的孤独和寂寞使他无所适从。他虽然获得了博士学位，但并没有给他带来任何欢乐。他虽然也谋有教职，却在从事被人认为最没有出息的教中文的工作，在美国十年了，甚至连婚姻都无望。他回到了台湾，想在台湾和亲人中间松散一下“整个身体和精神”，希望能找到一个归宿，作一番自己觉得有用的事；但当他返回台湾后，却发现自己原来仍是一个“客” 。在美国，牟天磊接触到的几乎都是寂寞的中国人；在台湾，牟天磊接触到的仍然是一颗颗寂寞的心。牟天磊的感伤情绪，是 “没有根的一代” 的寂寞与苦闷。
於梨华 : 我写得是当时那个年代的留学生生活。这本书对由台去美的留学生起了一定的作用，故事后面的事实令人思索：到美国去读书、进修、做研究，是艰难的、寂寞的，甚至是苦恼的。……其中牟天磊的经验，也是我的，也是其他许许多多年轻人的。他的‘无根’的感觉，更是他那个时代的年轻人共同感受的。……1967年的牟天磊有他无家可归的困难，但1980年的年轻人是不会有的，他们有家，学成了回家，他们有国，学成了归国。如果是因为不满现实而出国，出国后更应该有能力回去改善那个现实；如果是向往美国的生活，牟天磊的故事，我相信，足够年轻人了解它到底是怎么回事。现在很多留学生把 “利” 看得比 “名” 重要，毕业后留在学界的也并不多。我有一篇散文叫<<三十五年后的牟天磊>>，讲的是现在的一些留学生观念和生活。
笔者: 您如何看待长篇小说中故事情节、结构总体之间的关系？
於梨华 : 对长篇小说来讲，我一般都要蕴量很久，写一部长篇通常都需要几年的时间。在开始写之前，我会把人物，时间，地点，章节都列个表，这样心里有个总体的安排。当然具体写的时候还会做一定的变动。我很注重情节和人物，以及总体安排等等。这是写长篇小说的作家必需要走的路。<<又见棕榈，又见棕榈>>这本书写的时候花了大概一年半的时间，在这之前其实已经蕴量了很久，牟天磊这个人物在心里存了好长一段时间的。那个时候资料特别多，所以还算是写得比较快的。作家写长篇小说是需要有耐心和恒心的，要不然就会半途而废。
笔者: 您的写作受西方文化还是中国文化的影响比较大?
於梨华: 都有。我很喜欢中国古典文学，我的书桌边上一直都放着中国古典诗词，元曲等等，经常会翻翻。外国文学我是天天都要看的，除了non-fiction以外，小说是一直都要借来看的，当代的，十九世纪的，九十年代等等。这是作为一个作家最基本的熏陶。
笔者: 您作品的读者群会是那些呢?
於梨华: 我想现在三十岁以下的孩子可能都不知道於梨华是谁吧。我现在在加州，我感觉我的读者群都是四五十岁左右的，我最多的读者是中年人，大部分是台湾来的，不过现在大陆也出版了我的很多书，像刚刚出版的<<在离去与道别之间>>，这本书现在在大陆销得很好。
笔者: 提到
