慧明: 找个好主儿

找个好主儿 慧明 且不说拥有一辆破车比没有破车要方便一百倍，也不说坐在破车里自我感觉和坐在好车里一个样，就是掀开车盖，时不时油光水滑地摘心换肺，或者拿起喷枪，来个旧貌换新颜也有无限的趣味，——一辆2004年的电动燃油新车，全由电脑控制，即便你敢，你也未必懂拆下什么去鼓捣一番。所以，每当想起我那87年的三菱，心中就充满了无限眷恋之情，尽管她总是哼哧哼哧地一顿一颠，还时不时地将我晾在大街上。这就像人们对待过去的岁月一样，尽管苦难多多，但现时回想起来却全是有趣和令人兴奋的精华了。 但我还是准备出让了“她”，让更有耐心、更nice的主人去伺候她。关于我与三菱的纠葛，我已经不愿再赘语了（详情可在拙文《别了，我的二房车》一见），过去都过去了，何必抖搂人家的陈年烂芝麻呢。况且我现在角色已经转换成卖主了，再不济的瓜也要在人前自夸几下嘛。 这车还是有可以自夸的地方，比如皮带、分电器、火花塞、滤清器甚至轮子都是新的，也可以在广告上吹一下“Runs Great”，因为跑顺了确实还可以和邻道的宝马、凌志一比。刹车也不赖，要慢即慢，一脚下去，立马停住，保管让后面的车主一身冷汗。不过，一般的车都与我保持很过分的距离（我在后视镜中看得很清楚），也许经验告诉他们，这类臀部被撞得高高翘起的主不是省油的灯（不过，我是）。 当然也有羞于启口的地方。这车的废气检测总是个老大难问题。有年检测几次都没过关，便到当地所谓的一修就能通过店去修理。车子进去一分钟就开出来了，说是好了。我我刚露怀疑之色，修理的老墨便拍胸脯表示，保险通过。后来果真通过。鬼知道老墨给我拔了什么管子！这也只能作为历史遗留问题有待下一个主人去细心求证了。 但有的问题是想隐瞒也隐瞒不了的。比如我这车的启动马达天长日久，有些不灵光了，常常需要带着锤子对它一顿好揍，才能让它再工作。那天有一个买主想试车，结果不能启动了，结果自然可想而知。我心里那个恨呀简直无法形容！你什么时候撒泼也不能选这个时候嘛！于是带着深仇大恨，我又操起了家伙，费尽九牛二虎之力，拆下了启动马达，然后按照书上指引的那样，清洗了电刷和线圈里的污垢，再装上去。嗨，简直是连钥匙还没完全接触到位，车子就欢欢地叫唤起来了。 那怎么才能让那些买主们知道我手里有这么一辆“好”车呢？人说“酒香不怕巷子深”，可我这酒虽然陈却不香，咱又住在无人知晓的美国城镇小巷。当然只有上广告自吹自擂了。好在美国人天生喜欢看广告，任何破烂玩意只要一上广告，那商家的财运就滚滚而来了。 我们选择了一家免费的广告杂志，这类杂志也就是美国的贫下中农们读的那种。我寻思，咱那宝贝三菱也只有美国那些比homeless稍微好一点的人才感兴趣，也只有他们才会看一眼这类广告。我从来没想过那些住在山脚下，开着名车的老美会看这类杂志。后来也证明，多亏咱在中国大城市也学过一点市场定位之类的商业理论，这定位定得很有分寸。 究竟准备卖什么价位呢？这是我所要确定的，当然也是太太和朋友们最关心的。到了这个分上，我也只能透露我保密了许久的商业机密了。我曾经透露我的前车主给了我个自行车的价，实际上这里的自行车好的两、三千美元，中等的也三、四百美元，我那车只花了三百元就买下了。我不向朋友公布买价只是虚荣心太重，心愿人们往多里猜猜，让我感觉好一点而已。唉，现在马上要分手了，还是说出来吧。 朋友们建议，你这个车原价卖出也就差不多了。可是，我这车就是修理换零件还花去4、5百美元呢。人说千做、万做，蚀本生意不做，我投入这许多，总应该有点回报吧，至少来个收支平衡吧。其实，我心里也知道，这已经是很高的要求了。在美国开车无论新旧，一年耗损1000美元是最基本的开销，如果我卖800，岂不是我整一年无开销，反倒赚了？我不敢奢望如此。但咬咬牙还是标了个800美元的广告价，私下里我同太太早就合计好，别人一还价，咱们可以退到500云云。在美国你一说自己的business ，别人往往一脸崇敬，可是现如今，我第一次搞自己的商业，心里不知怎么虚得紧，往俗里说，总有点猪鼻孔插葱----充象的感觉。 真是，不上广告不知道美国看广告的人之多，不上这垃圾广告不知道美国穷苦大众更多（我在登广告时还不知道最新的统计，美国的穷人已经上升到历史最高记录3500万），我这车的广告登在一个1000元以下的卖车栏目上，内容无非是哪个零件是新的，跑得很好诸如此类。送上去后我还担心地与太太商量，如果无人问津，咱就再降身价。 但令人想不到的结果竟然不期而至：我家那留言电话竟然满负荷运转，在我们没在家的时候录下了几十个求购者的电话，有的心情迫切者竟然在美国人通常不打电话的时间，晚上十一、二点还打来电话！ 这真是馊馒头变成香饽饽了。第一个看车的是一位老墨，那看车的仔细劲简直能让卖车的我们彻底地心虚，甚至心灰意懒。简单地说，如果能钻进引擎里去，他也会进去探个究竟。咱这车毕竟是十六、七年的老车了，哪能经得起你这样的火眼金睛呢！好在我们修得到位，新的就是新的，识货的行家一看就明白，所以下午他又带了全家七八口子都来过目，那架势活像国内那种新产品鉴定会。虽然我们不能听懂他们的西班牙语，但我们感到气氛比上午轻松得多，老婆孩子们一脸热望，怂恿着老公和爸爸立即把车开回去。 因为我们还有第二和第N个人约会，便主动很大度地建议，你们可以回去再想想，明天再来。老墨见第二位候买人已在等待，答应明天一定来，恳切地要我们一定等他。结果，第二天没见他的踪影。 第二和第三是一起来的，两人除了带自己的太太来以外，还各自带了自己的汽车技术员，以壮行色。太太们倒好，坐在自己的车里，偶尔给老公一句话便没事了。这二位受人之托的汽车顾问可不一样，简直在咱这破车上摆开了卖弄汽车技术的擂台，斗起法来了：你说这里一定有过事故，他便说那儿不久就会有问题；你说排气管冒蓝烟，他一定说那个氧气传感器已经失灵了等等。有意思地是，其中一位以权威自居，对另一位买主数落起本车的不是来了，说得那位买主唤回自己的顾问，头也不回地走了。 待到将自己的竞争对手挤兑走了，这位和自己的买主开始了与我们讨价还价的谈判。我也佩服这位老美，既然刚才已经把本车贬成一堆费铁了，你还死皮赖脸地问我们买费铁干吗？且不说这是一种不公平的竞争，就是把与我共同相处了一年多的三菱说得鸡狗不值，兄弟心里也气不过！本来我们也是准备给个价，结束这档买卖算了，可是眼见这等无耻的勾当就在我们眼前发生，实在不愿让他占这个便宜。我和太太用家乡话一默契（在国外用本国语言谈话简直是一种乐趣，此乃一例），便决意不退让，任凭这位斗法胜者悻悻离去。现今可不是当初，等着闻咱三菱美酒的人多的是呢！ 第四位是个学生，那样子是个诚心要买车，却没钱的朋友。年轻人也懂车，他也知道这辆车该修的都修了，便宜到手可以舒畅地开一阵子了。可是他只肯付500美元，离我们的心里价位有好大一截子呢。我很抱歉地苦笑着谢绝了他。 那样子倒像我欠了他的车似地。 一天下来，耗神于游说和试车之间，口水和汽油消耗得一样多，业绩为0。但一回到家里，听到源源不断的录音电话后，我们又振奋起来了。之所以有这么多的人青睐本车，除去美国穷人太多的原因外，正值新学期开学，家长急需为子女买一辆破车（新车经不起孩子瞎开）是本车吃香的又一原因。而且日本车在美国有很好的声誉，现在许多美国车都公开在报上作广告，说自己的引擎是日本原装的等等，这使得日本不怎么好的三菱车也沾了便宜。所以，道路是曲折的，前途却是光明的，我对太太如是打着气。 第二个business day 是星期天。一早就约见了一位金发碧眼的美国小伙，说他小伙是说他看起来不像其他买主那样臃肿。吸取昨天的教训，我先把买主领到车身后，让他先对本车的翘臀有个心理准备，免得还价时老拿翘臀做砝码。与其他买主不同的是，这位买主见到我这三菱有一种奇怪而喜悦的表情，那举手投足间，那眉宇间无不流露出一种发自内心的欣喜。最初，我有一度怀疑他也许是这三菱过去的24位车主之一，见到卖出去的鸭子又飞回来了，情不自禁萌发出旧友重逢的感觉？后来才知道，这位买主过去是美国海军陆战队的士兵，曾经在日本服役了6年，对来自日本的东西都特有好感。 因为有了好感就什么都可以认可，什么翘臀都可以原谅了。我们介绍车的一切优点他全部认可；我们半遮半掩说这车的缺点，他也表示理解，甚至太太谈到车老了，废气检测可能会有麻烦，他也表示完全可以解决。他不像其他买主只是一味地贬低你的车，反而主动告诉自己买车是为了让读高中的儿子有辆自己的车，说是年轻人不能给他太好的车等等。在我看来，这几乎把自己的商业秘密告诉了对手，我们自然顺水推舟，大书特书地补充朋友的朋友的儿子女儿，将好车撞成了破盒子等等。看来，这挡子买卖要成。有苗头，我冷不丁地又丢给太太一句家乡话。 这里必须补充一句，太太平时最最擅长的眼到嘴到的聊天本事，在出让三菱中得到了淋漓尽致地发挥，这辆破旧的三菱在太太滔滔不绝的描述下已经几乎变成凯迪拉克、奔驰之类的老绅士了，听得我简直都有点舍不得出让了。真遗憾太太当初错选了专业，否则美国脱口秀节目又会多一位华裔主持了。 我们也喜欢这位买主，不但金发碧眼、彬彬有礼，而且还上进，退役回来又在医学院修课，和太太的专业很接近，他的孩子也和我们儿子年龄相仿，不过更重要的是，他喜欢我们以诚相见的介绍，并且喜欢这辆车！ 但喜欢归喜欢，到了谈婚论嫁的当口，要谈价钱了。这位前海军陆战队士兵却不但闪烁其辞，而且连眼神也迷茫起来了，全没有美国人直勾勾地看着你说话的做派，更不要说军人的硬朗作风了。我想这也许是买卖双方关系太融洽了的缘故。想起过去在国内买衣服，被大妈营业员一声“阿哥”便叫酥了骨头，胡乱套上一件便结束了买卖。看来今天老美也进入我们的“陷阱”了，哈哈！ 我对太太一使眼色，退吧，700卖给他算了，难得这么好个客户。别看我太太嘴上和客户热络得像老朋友似的，可心里清楚得像明镜：哪有这样大幅度让价的，我们的三菱又不是嫁不出去！降50！ 一得到750的底价，这位前士兵便像当年听到了退役消息一样兴奋，刚才的腼腆一扫而尽，两只蓝眼立即放出柔柔的光，迎合着太太所有的安排：到银行付帐，到车管所转户等等。不到两个小时，跟随我多月的三菱便名花另有主了。 “你知道他为什么没还价吗？”太太回来问我。“他以为我是日本姑娘呢！”原来到一切手续都办完，这位士兵鼓足勇气问太太，还想得到一个更完美和浪漫的结局。当知道我们是中国人时，那双蓝荧荧的眼睛顿时暗淡了下来。 呔！想什么来着！我不禁醋意小发。不过也难怪人家，毕竟在日本那样的地方呆了6年了。能对我那位三菱萌发旧情已经算是很怀旧，很老派的人了，至少咱三菱有了个好主了，管他眼睛变蓝变绿呢！