庞剑: 房子·院子·享受·奴隶

　房子·院子·享受·奴隶 　　　　　　　　　　　　　　　　·庞　剑· 　　工作好多年后，终于买了房子。这也算是实现美国梦中的一个吧。 　　房子坐落在一个僻静的村落里。村子里有原始森林、潺潺溪流、人工湖泊和蜿蜒的道路。漫步其中，会感受到一点浪漫的情调。特别到了秋天，红叶怒发的时候，色彩无比艳丽。村民们来自世界各地，有美国人、中国人、印度人、罗马尼亚人、墨西哥人、土耳其人等等。这是一个新开辟的村子，每栋房子都有一大块地。村民们将在自己的土地上开辟花园、种植草皮，在屋子后面搭起台子（木头做的叫Ｄｅｃｋ，砖做的叫Ｐａｔｉｏ）。 　　冬天来临时，搬进屋子，很快外面就变成了白雪皑皑的世界。各种铺草坪、开辟花园和屋后台子的广告堆满了信箱，商家们等待着春天来临时的生意。要商家来做很贵，刚买了房子，手头拮据。我想自己动手，但心里却没有底。在这块五十米长三十米宽的土地上，我得开辟花园、埋喷水管、铺草坪和搭屋后的台子，一个读书人行吗？我向朋友打听，多数人自己动手辟了花园，其他的包给别人做。我想花园肯定自己做了，但其他的几项想像起来似乎工程巨大，于是就犹豫起来。直到有一天，一个朋友告诉我他房子的花园、草皮、喷水管和台子全是自己干的，我才鼓起了信心去完成这一生中的一个“壮举”。 　　（一）拾起珍珠 　　人生是一串珍珠，由一颗又一颗珍珠串起来的。在既漫长而又短暂的一生中，珍珠不是每个时刻都有的。有了，如果不去拾起，这颗珍珠就会丢失。我把整理我的这块地当成生命中的一颗珍珠。之所以这么想，是因为在这一生中，可能只有这个时候才会做这件事情。现在刚买房子，却不富有，还算年青，正好适合做这件事情。试想如果有一天，非常有钱了，可能根本不会闪过自己动手种草坪的念头，那时大笔一挥，一张支票出去包给别人。试想如果身体不好或者年岁已高，即便想动手，也只好望洋兴叹了。今天如果我做了，这将给人生增添一颗珍珠，一生都是一个美好的记忆。 　　人生就是在这种记忆中得到一种满足。我很庆幸自己来美国的第一年曾经到餐馆端过盘子，洗过碗，这件事情只有在那个时候才会去做。如果错过了那个时刻，这一生便再没有机会了。告别了穷学生的生活，不太可能再钻进餐馆。即便失业了，多数人会有些积蓄，可以维持生活，再说有了几年的工作经验，再找工作也不难。于是我把在餐馆做工的日子看成了我生命中的一颗珍珠，虽然只有几个月的时间。我为有这么一段经历而欣慰。 　　可是我也丢失了很多本应该拾起的珍珠。比如念书时，我丢失了“修车”这颗珍珠。当我们回忆留学美国的日子时，很多人都津津乐道地谈起修车的故事。大多数人都有这种经历，一伙人围在一起，热火朝天。把汽车支撑起来，钻到车底，满身油腻，卸下车轮换煞车片，打开前盖检修发动机，等等。只有在做学生的时候才有这样的机会。 　　读书的时候，我换过三部车，而且是一部比一部差。第一辆是两千八美元买的“马自达”，借给朋友开，撞了别人的车。第二辆是二千二百美元买的“尼桑”，太太开车时被别人撞了。第三辆是五百美元买的“丰田”，我买的时候，车龄已经十五年。车体的油漆脱落了很多，后面被撞瘪，看上去十分破旧，真有点“断壁残垣”的味道。但这么不起眼的车居然没有出问题，我从来没有修过。毕业的时候，居然开着它从俄克拉荷马到密西根，跨越美国南北！ 　　工作以后，开的都是新车，不会出问题。即便有了问题，往修车行一送就了事。回想起来，除了换换机油和替朋友做过帮手外，真的没有正而八经地修过车。当别人骄傲地谈起当年如何修车时，我心中会有一点失落，这是人生的一个遗憾。修车的经历是留学生的一笔人生财富。错过了这个时候，再也不会去修车了。读书的时候，做的项目是汽车，后来在汽车公司工作，居然没有修过汽车！真有点怪怪的。当然工作中也会经常把汽车拆来拆去，但那跟学生修车的感觉截然不同。 　　面对房子的时候，我想不能再失去这次机会了，因为我面对的是一颗珍珠。于是我心中涌动着一股强烈的冲动，要去完成这件事情。 　　（二）花园与院子 　　冰雪溶化了，我开始在院子里转悠，构思着花园的样子。我开着车，到别的村子里去观赏人家的花园。 　　我曾经设计过书的封面和演出广告，那些都是在计算机上做的。做的时候，随时可以看到设计的效果，修改起来非常方便。可是花园和院子只有完工了，才能看出结果是否跟设计吻合。土和砖头布置好了，再来移动就是件头疼的事情了。 　　我喜欢曲线。在我看来，只有宏大的建筑采用对称和直线才显得雄伟，而小的东西，落入了直线和对称设计就非常呆板。曲线是我设计的一个基准，但做曲线的花园比直线要难得多。面对空旷的院子，我不想落入俗套，而寻求别具一格的风格。 　　脑袋里有了一个轮廓，就开着自己的那辆叫“Ｒａｎｇｅｒ”的“福特”小“皮卡”车去买土和砖头。中国人开卡车的很少，在中国人眼中好像开卡车的人都是粗人。平素自己被文明陶冶得太多而显得过于精细甚至小心翼翼，于是这回让自己“粗”了起来。不过开卡车很方便，感觉也好。 　　布置花园所用的砖头比我想像的要重些，一块有三十镑重。我先买了五十块，体积不大，可是刚放上卡车，车子的弹簧就被压扁了。于是卸下一半，拖着砖头开到院子里。我琢磨着摆成一个怎么样的形状，最后在大门旁边摆成两个弧形。 　　站在车库的窗口下，似乎这里也该辟一个小花园，这样房子的前面就显得平衡些。买来一些带花纹的白色弧形薄砖，一块一块地摆，一会儿形成朝内的弧线，一会儿变成朝外的弧线。做好了，远远望去，有点像是一个被压扁的中国地图。 　　然后，在后院里，也用这些白色的弧线砖头辟成了一个菜园。种菜是我的一个梦。我跑上二楼望下看，菜园宛如一个自然形成的湖泊轮廓，十分雅致。 　　曲线很美。朋友赞赏着花园、菜园、小山坡，但又提醒我：割草很难。我也想到过这点，但总觉得自己是在制作艺术品，在追求和欣赏一种美，即便割草不方面，也值得。那美的曲线在我心中挥之不去。 　　在开辟花园的时候，一直想着修建屋后台子和从台子通往车库车道的那条小路。台子和小路共有五百多平方英尺（五十平方米），我必须把台子和小路的土挖出来，因为要将小石头和沙填在下面做基础，然后铺上砖头。那么多挖出来的土该放到什么地方呢？我在院子转悠着，冥思苦想。突然间，又想到了曲线。土可以堆成坡，这样院子错落有致，有立体的韵味。于是一锹锹地挖土。挖土很单调，因为单调，挖起来感到非常累。我将土堆在院子前面的一个角落，形成一个曲线柔和的小坡，像一座小丘。然后在台子的侧面堆了一个长条形状的小坡。俯暇小坡，弯弯曲曲，像一条波浪。后来，村民们都知道了这个坡。散步的时候，遇到村民，他们问我的房子在那里，我刚讲完，人家就说：“那个有小坡的房子。” 　　隔壁的一片森林和一个废弃的植物园被一家开发商买下。这块地的原主人正在卖树，价格比商店里便宜很多。树种在地下，买了树却要自己去挖。树虽然不大，但树根上的那堆土，三个人都抬不动。面对自己喜欢的树不知如何是好的时候，正好一位老美开着一辆挖掘机也来买树。付给他十美元，他帮我挖起了树，然后放到我卡车上。回到家里，我在院子屋前挖了两个洞，然后把车开到洞旁边，使劲把树推进洞里面。五月的时光，树上开满了粉红色的花，艳丽动人。 　　我想买棵杨柳树，却一直没有找到。“春风杨柳万千条”的影子一直伴随着我。我到了北方旅游城市崔佛斯城（Ｔｒａｖｅｒｓｅ　Ｃｉｔｙ）开会，回来的路上看见一家店买杨柳树。我买了一棵，还买了一棵小樱桃树。我把杨柳种在那条婉转的长坡旁边，据说杨柳树长得很快。等树长大了，飘逸的杨柳和起伏的小坡将构成一幅相映成辉的画面。当我种下樱桃树时，朋友说，樱桃树要靠授粉才能结果，一棵樱桃树长不出樱桃来。看来，吃樱桃只是一个梦了。 　　本来想先建完屋后面的台子再铺草皮。可是邻居们一家一家都在铺草皮，自己不好意思，决定先铺草皮。在铺草坪前，要在地下埋上喷水管。那么大的院子，得挖很多沟，工作量巨大。思索片刻，决定请人来做。 　　我一直犹豫着是撒草种还是铺草皮。事前咨询了几位朋友，有的说撒草种，便宜，草长得结实，少浇水。即使有杂草，撒些杀草剂就好了。有的说草种子和表土里都含有杂草，天空中还会飘过来一些杂草。眼下似乎省了钱，日后却要不断地杀草，最后的花费并不比铺草坪便宜，而且拔杂草的事儿会让自己苦不堪言。 　　干枯的土地上长了许多杂草。撒下杀草剂，以为会立竿见影。可是第二天，杂草依然翠绿。一星期过去了，杂草不仅没有死去，而且看上去更加旺盛。无奈之下，只好用铁锹铲除杂草，然后蹲在地上一根根去捡，一步一步地往前挪。面对一大片凸凹而杂乱不堪的土地，心情十分烦燥。站起来时，腿酸腰痛。心想如果将来撒了草种，杂草丛生，将要这样日复一日地收拾杂草，顿时有点不寒而栗。于是，撒草种的念头消失了。 　　密西根南部的土质不好。铺草坪前，最好铺一层优质黑土，这样草皮会长得好些。买了二十五立方码的黑土。土送来了，四大卡车！望着几大堆土，心里发怵。本想去借一辆小型推土机，但又担心车子把刚平整的地碾出辙子来，到头来，又得花功夫弄平。于是，一锹一锹地将土铲上小推车，然后运到院子的每个角落。一小堆一小堆的土散布在院子里，看上去像一座座小丘，也像打仗用的沙盘。运土的工作很累！很枯燥！因为枯燥而更觉得累！不仅是体力上累，而且心理上更累！我不停地计算着怎么快点把土铺完。一边干，一边后悔。 　　请了几个朋友铺好草坪，就开始搭屋后面的台子和那条小路。台子将做成一高一低的两层，高层是半个圆，低层与地相平，是一个大圆。两个圆之间有一条过渡的弧线。小路是一条弯曲弧线。台子和小路是锈红色，但路的边缘却是灰色。 　　我一车一车地从商店里运来小石块，然后填入坑里。借来机器把石块打结实，做好路基。然后铺上粗沙，再打结实，最后铺砖。砖是大卡车送来的，八大捆！我成了一只蚂蚁，将砖一块一块地铺在沙上。台子搭好了，然后要在屋子后门建一个楼梯通到台子上。造楼梯的砖头每块重八十镑！虽然砖头很沉，但搬来搬去并不觉得十分辛苦，因为这是艺术创造，是将脑海里的构思变成现实，如同一位雕塑家把一堆泥土变成艺术品。我想像着自己在做泥陶，在追求一种时尚，沉浸在创造的快乐之中。 　　小路是弧线的，这样必须把砖头切成各种形状。租来切割机，在巨大的噪声和喷水中切割砖头。路铺好了，弯弯曲曲，像是蜿蜒的长城，也像起伏的波浪。锈红色的主体与灰色的边缘搭配得和谐自然。 　　从五月一直到八月，我完成了修理院子的“壮举”。那花园、菜园、台子和小路都带着自己创意，散发着艺术的芬芳。自己对艺术虽然谈不上独具匠心，但却情有独钟。艺术的创造需要想像，更需要把这种想像变成现实。创造是辛苦的但却带着乐趣。每做完一步的时候，我会站在那里欣赏半天。当完成了作品后，会不时地从各个角度来欣赏，一种成就感便油然而升。男人在修理房屋时得到了快感，房子成了男人的玩具，如同女人沉浸在在逛商店的快乐中一样。 　　我经常在院子里溜达，欣赏自己的作品。我站在车库窗前，俯视着那个小花园。白色的弯弯曲曲的边线，淡黄的植物，红色的木屑，挂满了红果子的小树，周围是碧绿的草坪，还有那个小山坡和飘逸的杨柳。色彩和布局相得益彰。有时，我会在那条小道上来回走，那弯弯的曲线让人陶醉。秋天的时候，我坐在台子上，院子后面是五彩缤纷的森林。我欣赏着自然美景和自己的创造，自己都难以想像这么大的工程出自一人之手（除了铺草皮时请了几位朋友之外）。我很开心，人生中又多了一份体验，又拾到了一颗珍珠。以后我可能不会有这样的机会和时间来做这件事情。当年老的时候，回首过去的岁月，又多了一件值得记忆的东西。 　　（三）菜园 　　在公司里，中国同事多半是自己带午饭。一位同事碗里是血红的苋菜，我问是哪儿买的。苋菜是我最喜欢的蔬菜，但是在密西根却很难买到。她说是自己在菜园里种的，种子是从国内带来的。我非常羡慕，心想等自己有了房子，一定要种菜。 　　冰雪已经溶化，北方的天气还很冷，但据说可以开始种豌豆。将豌豆种子埋在地里面，但并没有抱指望，因为自己从来没有干过农活，没有一点经验。不过每天都到地里瞧瞧。一个星期以后，居然长出了小芽。再过两个星期长出了细小的豌豆。种菜似乎成功了，心里热乎了一阵。一个月多后，豌豆长得很大。 　　从朋友家挖来了韭菜。韭菜的生命力很强，像草一般。长出来，就剪下来吃。我特地到农场买来土鸡蛋，与韭菜炒着吃，这可是原汁原味的绿色产品。 　　同事送给我一些苋菜和空心菜的种子，告诉我五月初才是播种的时节。我把种子随机地撒在菜园里。半个月之后，菜芽与杂草混杂在一起，我无法分辨。一个月以后，菜园长得乱七八糟。于是干脆把菜园的东西全部拔光。这回，我一垄一垄有规则地播撒菜种。过了一段时间，种子一排一排地发芽，长了出来。可是长到一定的时候，就再也长不大了。无论怎么浇水都无济于事，可能是时节已经过去了。我盼着来年，再来种苋菜和空心菜。 　　夏天，从店里买来西红柿和辣椒的小苗。一个月过去了，除了小苗略微长高了一点外，没有见到任何动静。突然有一天，趴在地上，看见小树上结出几个小小的青色西红柿。没过多久，西红柿猛长，不大的植株上结出了几十个，有的坠到地上。西红柿长得很大，却红得很慢。后来，发现了一个红的，摘下来，吃了，比店里买来的汁多。再过了一段时间，西红柿都红了，九棵植株上结满了几百个西红柿，根本吃不完，于是就摘下来送给了朋友和邻居。 　　回到家里，打开冰箱，里面没有菜。我想到了菜园。辣椒熟了，朝天长着。我摘了一些辣椒、两个西红柿和一些葱。回到厨房，做了一顿美味的晚餐。到菜园摘菜，那种感觉跟到菜场去买菜不一样。 　　第一年种菜有了收获，虽然这点菜根本就不够吃，但毕竟是自己种的，享受到的不是吃而是成功感。头一年的耕作也得到一些经验，来年开春的时候，我会在菜园里多撒些种子。必要的时候，可以扒开草坪，扩大菜园。 　　种菜是只有在美国能够享受的一种生活。在中国只有农民种菜，农民很苦，面朝黄土背朝天地在农田里耕作，农村也很脏。他们种菜是为了生存。中国很少有像美国这样的“房子”和一大块院子。在中国，“房子”叫“别墅”，那是大款们的宫殿。而“大款”们是不会自己动手布置花园、种蔬菜的。于是在美国，种菜的经历又是我们人生的一颗珍珠。 　　（四）享受与奴隶 　　交房子那天，这栋宽敞而亮堂的房子从此就属于自己了。那天晚上，依依不舍地离开了房子，因为还没有搬进去。回到公寓里，感觉跟平时不一样，一下子觉得这个公寓太小了，太陈旧了。说来也怪，以前到别人的房子里去，甚至是巨大的豪宅，回到公寓的时候，没有什么特别的感觉，也没有丝毫的羡慕。因为那些房子跟自己一点关系也没有。 　　有了房子就有了享受。可以从楼上跑到楼下，再跑到地下室，活动的空间一下子大了起来。可以随心所欲地布置房间，打开窗户，让阳光洒满屋子。天气暖和的时候，到自家的草坪上散步，坐在台子上让微风轻抚。还可以养花，种菜，享受田园般的生活。 　　有了房子，也就小心翼翼地来侍候房子。对中国人来说，做菜是最头痛的一件事情。多数中国人不再敢放心大胆地在屋子里炒菜，厨房成了一间装点的饭厅。人们开辟了真正的厨房，要么将洗衣房改成厨房，要么在车库做菜。在这些角落里，可以放心大胆地做地道的中国菜，继续着生活的享受。 　　等我搬进房子，也面临着这个问题。我家的洗衣房在二楼，做厨房不方便。到车库里又嫌麻烦，寒冬腊月时，在车库里冻得直哆嗦。我炒菜时，总喜欢火苗很旺，油在锅里烧得冒出烟雾，然后将菜倒进锅里，快速地翻炒，不停地颠锅，像职业厨师一样。 　　在新房子里，不敢这样炒菜了。油刚刚倒进锅里，就把菜放进去，然后把盖子盖上。菜是被闷熟的，没有大火爆炒的味道。我曾经衷情于烹调，把做菜当成一种艺术创造，追求色香味俱全。来美国读书的时候，根本没有时间去写作，也没有人知道我会写作，而自己在朋友圈里出名是因为我是烹调高手，朋友对我做的很多菜赞不绝口。我还曾经在一次业余烹调比赛中，以“四喜元宝”而荣登冠军宝座，《世界日报》还登载了新闻和照片。搬进房子后，日子久了，炒菜的热情慢慢地消退了。有一次，请朋友到家里来，等菜做好，我自己都疑惑怎么是这个味道？住在宽敞的房子里，成了房子的奴隶。 　　后来好了，干脆开辟清蒸菜系列，据说这是最有营养的烹调方法。清蒸鱼、粉蒸排骨和粉蒸肉同样是非常可口的。冬天吃点火锅也没有油烟。不过有时候，我还是想在天气暖和的时候，到户外去做那道鲜嫩可口的“麻辣双片鸡”。自从搬进这屋子就没有做过了这道菜了。 　　有了房子就开始背着沉重的债务，好在中国人现在已经习惯了贷款过日子。有了房子，再想换地方就难了。以前，退掉租的公寓，把家当往车上一放，很轻松地换地方。这种日子恐怕一去不复返了。 　　房子，我们在得到一些的同时，也失去了另一些。但毕竟房子是很多人的梦。