拙心: 天涯艺人

天涯艺人 拙心 认识郑宝国的时候是读ESL的时候。 我们已经上课了。有一个中年的男人，一头估计半年没有洗过的头发，邋邋遢遢的拖着一双很脏的拖鞋进教室。他和老师很熟，一开口就是很溜的英文，我没听懂，老师很明白。下课后才明白他三年前就在这个basic班上课了，所以老师很熟悉他。他是个很有意思的人，他说：“在美国混，能不把英文学好吗？”他仿佛想痛改三年前没有好好学英文的错误。开始，他真是很认真的记笔记。而后就慵懒了，再以后就再也没有来上课，听说他要成立一个什么音乐公司。 郑宝国是吹排萧的，我特喜欢听排萧。我问：你知道杜聪吗？ “杜聪算那根葱？我在国内八十年代吹排萧的时候没几个人吹，他算是小弟弟了。”郑有一股狂劲，也许没有这股狂劲也就称不上是艺术家了。 我说，先生可能要三年才能拿到绿卡。他嗤之以鼻，说我讲的是天大的笑话。他又不失时机的拿出自己摆弄。“嗨，我拿绿卡是太简单了。我把我的一大堆CD往桌上一放，你看我到底算不算是杰出艺术家？移民官二话不说。我的朋友都说我的绿卡拿得太轻松了，我反正没觉得绿卡有什么意思？” 我感觉他是个很有意思，很情绪化，很戏剧性的人物。 郑宝国有很多精辟的语言，我把它记了下来： “在美国你是大海里的一滴水。 任你在国内混得有多好，到美国你还得去餐馆打工。 在美国，没劲。在中国，更没劲。” 他和我谈程琳，“在美国你是大海里的一滴水”，这是程琳说的话。每年都有大量的艺术家涌向美国，美国是一个兼容的社会，就好象巨大的锅，各类的人材都被这巨大的熔炉熔入。你往往会感到迷失，往日的功成名就今天必须一切从头；从前的厚实根基被连根拔起；文化审美意识等都来了个大地震。。。也许你在国内是人中龙凤，可是到了美国一必须一切从头，你得从一颗种子一朵浪花做起。 郑宝国的生活很简单。如果有演出，前三个月他就拼命练习。没有演出就到处找工打，等赚到一定的钱就找个旅游点散散心。 我问他，不天天练习会不会影响他的艺术表达？因为我知道弹钢琴的如果三天不弹手是会生的。 “没事，我从小练。再说我每天会练上半小时，就算是没有演出。” 他说：“你别看我在台上穿得人模狗样，我从来都不会在掌声中陶醉。掌声算什么呀？下了台我还得吃喝拉撒。”有了演出就有几千块的收入，没有演出他得自己想办法度日，在美国是没有国家养艺术家的。他说他最恨打开信箱拿信，因为都是更他要钱的信。 郑在国内的生活据他讲是过得很好的，八十年代就什么都有，只是感到生活还是缺了点什么，就听朋友的话跑到美国。到了美国没有感到什么特别好，也没有感到什么特别不好，别人要申请绿卡他也就申请，日子过得没头没序一般。 我常在open market 和 一些公共场所看到一些卖艺的艺术家。他们大多数是很孤傲的很静默的拉着自己心爱的曲子，旁边是很多他们的CD光盘，再旁边就是他们乐器的皮套，往往是用来盛钱的。不知道为什么，我很怕看这些艺术家的眼神，因为他们的眼神有太多深邃的内容，往往看不到底往往越看心越会深陷就好象看蒙娜丽沙的眼神一般。他们的眼神不是痛苦不是无奈不是悲凉也不是兴奋更不是麻木，到底是什么？好象又都有一点，我很难用一个词来回答，我又深信眼神可以表达很准确的心理情感状态。我一直认为艺术家往往是痛苦的代名词，因为追求艺术本身就是孤独的充满痛苦的过程，更何况这些艺术家离开生他们养他们的土地，移植到美国，嫁接到另外一种文化中，是否能够成活并生长本身就是一个问题。 我记得在Pittsburgh 的Three River’s Festival, 我看到一位弹竖琴的老艺术家。在喷泉的一侧，竖琴的琴弦就好象瀑布的水直直的洗泄，背景是飞溅的水花迷茫的水雾蒸腾着。这位拉竖琴的老人，一头花白的头发，那一丝丝花白的头发象极了竖琴一根根的琴弦，而竖琴一根根琴弦也象极了背景后的丝丝水雾。。。我无法不被当时的美丽震撼，尤其是当老人弹起竖琴的时候，音乐如水的在如雾的空气中弥漫。我从来没有听过那么美丽的曲调，从来没有，我看见老人眼中的孤傲煎熬和超脱---似乎他将一生的最美丽的煎熬全用音乐的形式对你倾诉。他身旁仍然是竖竖的齐齐的摆着他的CD----人总还是要活的。可是买的人很少，路过的人都是很默然的走过。老人似乎不属于这个空间不属于这个世界。 人如果选择了艺术就走上一条不归的路。这条路上有太多的美丽和诱人的风景，也有太多的曲折和苦难。能够成名成就的毕竟太少，有多少人是死了以后才被后人意识到他的价值？献身艺术的勇气不是一朝一夕 的冲动，而很可能是终身潦倒的贫寒交饥。更何况，艺术在美国往往就是商品，艺术家真的能保持自己创作的个性吗？到底有多少幸运的艺术家能实现他们的美国梦？我不知道。我知道的是每年仍有数以万计艺术家来到美国，这里毕竟是一个相对自由平等的充满诱惑的国度。 在美国你只是大海里的一颗水，有一天也许会成为美国文化艺术的一条支流。这是很多艺术家的梦想。 二． 无论你在国内混得有多好，到美国你还得去打工。 “陈冲你知道吧？获百花奖。到美国一样上餐厅打工。我见的人多了，有些硬着口气说不去打工，可结果几天不见就在餐厅见面了。”郑告诉我：“打工是每个到美国的中国人必经的道路。” 有一位餐厅的老板看洗碗的工作人员不顺眼，他爽利的拎起橡皮管对着碗直冲，三分钟内洗好别人要用半小时洗的碗。“这就是真功夫，我练了三十年。别看你那手拉起小提琴很拽，洗碗还得靠我这真家伙。”在老板的训斥下，这位完全有开演奏会的小提琴手郁闷的一个礼拜没有讲一句话。 打工其实不是丢人的事情，自食其力本无可厚非。可问题是中国人都是很要面子的，虽然有时要面子可以不要里子，但让那手术刀的手去拣菜，让女高音去叫买，让工程师去收银；多少有点资源浪费，心理不平吧？再说艺术家从事的是充满想象力的艺术美的创造活动，让他们面对赤裸裸的实物现实社会，无疑梦想被现实残酷的击碎。 生存第一位，在美国的艺术家很清醒的认识到这一点。人是商品，艺术是商品，一切都是商品，清高请你靠边站。 三 我对艺术不懂，但我喜欢所有真实的美丽的东西。在窗台上放一束灿烂的向日葵，整个日子也就明媚起来。喝茶的时候放一段自己喜欢的古筝，于是心情也会畅快得如同流水。累的时候看看墙上斜挂的自己照片，嘴角也会浮起追忆的微笑。。。就是这样，无论任何艺术的形式都是审美的载体，重要的是你自己的感受，你对生命的美丽的本能的感受。 在美国， 艺术不是阳春白雪不是少数人可以承受的奢侈，艺术作品是实在的平民化的商品。有多少的需求就有多少艺术的制造；有多少盈利就有多少对艺术的热情。就是这样，这个艺术的市场被无限的夸大又无限的萎缩。每年我都会去看艺术节的展览，有上百个摊位，都是个体艺术家他们陈例他们的作品他们的想法，都是明码标价的。我看了以后印象都不深。 我转过一个弯，在一个小角落，我忽然发现一幅中国水墨画。我实在是太惊喜了，我忍不住唤出声音，因为画上画的是桂林山水。仔细看这幅画才发现这不是纯粹的水墨画，而是水彩画只是用的是中国传统画的画法。粗看效果是强烈很多，现代感强很多。仔细看却是对比强度不如传统水墨画来得黑白鲜明，当然韵味也差很多。(胡外国人倒是可以。)我不喜欢桂林的风景，那年刚从黄山回来就去桂林，梦想小学课本中的描写，结果发现桂林就那几个馒头小山，简直是失望透了。可是在远隔千山万水以后看到桂林的山水画，那情感上的感受自然是很亲切的。 等我走进这个小帐篷， 我简直要惊喜的难以呼吸，因为我看到一组组周庄的水彩画。在周庄还不是游人如织的周庄的时候，在我只有17岁的时候，我和同学一起去那里写生一个礼拜。周庄在93年还没有被炒热，刚刚是开发的旅游点，只有美校的一些学生常去写生。这是明清建筑保存很好的江南水乡，可以清楚的观察到那时人的生活做息，那时当地人就在河里淘米洗马桶。后来陈逸飞等画家还有当地政府把这个地方炒起来了，周庄人少的时候实在是很有韵味的，现在去的人太多就好象是自由市场，还不如去乌镇。 能在异乡看到我年少时候去过的地方，我自然惊喜异常。 我看见这里的画，大的可以挂在客厅，小的可以放在皮夹里，从15美圆到几百美圆的都有。我这才想起自己忽视了画家，我看到他做在椅子上正在忙装裱画的事情。我偷偷的看他，很普通的中国人的脸，没有太大的特征，只是眉头的皱纹很深，始终凝成川字。我小小心心的问他：“你是中国人吗？”我知道画家都是很怪的。 “上海来的，徐汇区。”他没有抬头没有看我。 “我也是，普陀区的。”他没有回答我，我又问：“你画的是周庄吗？” “你知道还问？”我又碰了个钉子。我不说了，只是接着看他的画。他应该是很有才气的画家也应该有名的，因为从他的画中我能看到一股大家之气，那怕是很小的一幅只有放在皮夹的画也是画的从容自在的。我看到他画周庄双桥的画，因为双桥实在是太有名了，我也画过当然我画的是玩笑，他选的角度真是很好。残残的月亮，寂寞的流水，古老的石板桥，还有吹拂的柳枝。。。静静的画面有一种流动的感觉。看着看着我没有感受“小桥流水人间”的温馨，却感受到“故道西风瘦马---断肠人在天涯”的感受。没错，就是---------断肠人在天涯！！！ 我忽然有泪眼模糊的感受，所以的站着的画都在无言的诉说主人的孤独，主人客居他乡的无奈。强烈的水彩色都隐去了，我看到眼前都是失色的画面，白的和黑的，远的是故土，近的是乡愁，长的是离仇，短的是别恨，亮的是惨淡的欢愉，暗的是无语的凄凉。。。 我不知道我是不是理解错了，我走的时候什么也没说。 他问了我一句：为什么到美国来？ 为什么？我告诉他：我的先生在这里工作。 “这样很好。”他没有再说什么，他的画卖出去的似乎并不多。 我证实自己的猜测没有错，就从他问我的一句话和答我的一句话里我可以体味他的心态。他问我：“为什么到美国来？”其实在问自己为什么到美国来，每一个到美国来的大多会反复的为自己这个问题的。他说：“这样挺好。”难道是在怀疑自己到美国的原因不好吗？有语言的障碍？象他这样的年龄是不可能读好英文的，他也肯定不愿意把自己的心思放在学英文上。有文化的差异？美国人不可能迁就他的文化习惯，他必须习惯美国。有审美差异？也许他最欣赏的画会被人认为一钱不值，那是画家最窝心的失败。。。也许有太多的猜测，这已经不重要了。重要的是他现在在美国的土地上，只有一首歌，最能确切懂得代表所有的浪迹天涯的艺人的心情，那就是《橄榄树》： “不要问我从那里来，我的故乡在远方。 为什么流浪，为什么流浪，流浪---远方。。。 希望每一个流浪的都能找到梦中清澈的小溪和橄榄树。 后记： 郑宝国对我讲：在美国，没劲。在中国，更没劲 我很不同意。在我看来，没有根的人才会有这种想法。什么叫做“没劲”？不是说你有多少钱，有多少名气，有多少成就你才会有劲。而是你的内心有没有自己的信仰，有没有自己的根，才觉的没意思。 如果你心中有根，不管你身在何方，你都不是孤独的。 如果你心中有根，不管你的境遇如何，你都是快乐的。 如果你心中有根，你是有家有国有故土的。于是，身在天涯的你也好象和自己的家近在咫尺。 相反，你即便在自己的故土，心若没有根，咫尺也是天涯。