慧明: 别了，我的二房车

别了，我的二房车 慧明 其实，我是很不愿意让这个很俗的名字上我的文章的。实在是当初太经不起诱惑，以后又深受其害，才痛下决心以此命名，告之诸位看官的。 原本这辆87年的三菱并不属于我。一位朋友需要买一辆旧车过渡一下，热心的我便从网上觅得一辆介绍给他。待到这车来到面前时，我的朋友退却了-----那种面有难色的尴尬是很少在我朋友脸上出现的。尽管这车怠速发动时听起来声音不错，但外表实在不能令人恭维：银灰色的颜色已经被亚里桑那的太阳剥离的差不多了，两只无神的车灯摇摇晃晃架在瘪塌的车头上，更让人丧气得是，那后尾的保险钢被哪次车祸撞得翘起，像我们常见的黑美人，身材不乍样，屁股撅得老高。你可以不看这车的尊颜，但那翘臀是想回避也回避不了的。我的朋友原来在国内是搞美术的，你想他怎么能忍受整天驾着这等艺术品在大街上晃荡。 但卖主已经将车开来了，又说没几天就要到外州去了，你们可以还个价云云。朋友已经不准备买他的车了，便在原本很低的卖价上杀了一半，胡侃了个买自行车的价，心愿卖主舍不得而自动取消买卖，双方都有台阶下。 谁知，卖主非但不还价，还感激诚恐之至！ 这下论到朋友无路可走了。连我也感到了尴尬：这有胳膊有腿的“美人”竟然无人青睐，两个大男人还推推搡搡！咱心中英雄救美女的豪气陡然升了起来，家中虽然有正房车，再娶个二房又如何！这美女虽然衣衫褴褛些，挂点年纪，但听起来声音还温柔，若整修整修，没准还是个心灵美的大家闺秀呢。借着豪气和对美女的期盼，我这个媒人将朋友不要的“美人”收养了。 这一念之决便开始了我和二房之间的甜酸苦辣、难舍难分纠葛历程。 应该说，咱这二房一开始还能尽守妇道。特别是一进门那阵，我就把那些陈年八辈子没换过的机油、齿轮油、各种滤清器、皮带统统换掉，又给她用新漆一喷，虽然屁股依然撅着，但给人的感觉不一样就是不一样。所以她还愿意载着我和儿子来回奔波与上学的路上，极尽贤惠之能事。 但，短暂的蜜月很快就烟消云散了。 也不知从什么时候开始，我发现我的二房开始有怨言了，声音听起来似乎有点不那么温柔了，特别在转弯和加速的时候，那车下平时像敲小铃一样的幽怨变成了刺耳的尖叫。找朋友会诊一下，说是传动轴坏了。换个新的吧，要200多美元，实在觉得不合算------整个二房才多少钱呢！决定自己动手，换个二手的，丰衣足食。 顺便说一下，本人并非汽车专业出身，只是贼大胆而已，什么都不懂，什么都敢动（惭愧，这是我太太给兄弟的最高评价）。不就是一头对着齿轮箱，一头对着轮子吗，拔出旧的，捅进新的不就成了吗？然后一切就像当年求学时大师教导那样，“大胆怀疑，小心考证”，一个新的传动轴就换到了我的二房身上。立马上路上开了一圈，嗨！非但尖叫没了，连那哼哼唧唧的幽怨也消失了。那个心里才叫美呢！ 决定再上大路试一招。亲爱的太太闻信赶到，要亲自验车。不好意思说个小秘密，太太曾经是我的驾驶老师，师傅要首先试车，那是当仁不让的责任和爱心。而且，生活中凡是我的朋友，特别是女性朋友，太太总要想法设法同别人套近乎，搞成自己的朋友。对二房自然也不例外。 起初，二房还算争气，任凭太太油门猛踩，35码限速开到50码也无所怨言，给足了面子。但就在我们准备抢在黄灯关闭时冲过路口时，我的二房突然不动声色了。任凭油门哄响，轮子只是缓缓滚动，最后无力地停在了红灯线前。 以后的遭遇任何人都可以想象了。儿子和我汗流浃背地将车推到了路边；太太一脸惊恐把站在二房边上的我数落得灰头土脸，然后一脸沮丧的我从车底爬出，十分内疚地对太太承认：那个可恶的传动轴竟然不合时宜地从齿轮箱里滑出来了。 怪不得轮子不转了呢。我心里倒是一阵庆幸：若那轴连着轮子那端脱落，我这可怜的二房不就连肚子（发动机底壳）都被捣腾烂了？ 而后，又是重新卸轮子装轮子，在车下钻了几回，总算又把那根讨厌的轴捅了进去。自后至今，这车再没有发生过诸如此类的任何问题。但令我失望，当然也暗感幸运的是，太太从此断绝与我那二房的关系，无论天大的事也决计不摸二房的方向盘一下。其实，那意外事故本与二房无关系，是兄弟技术不到位，手感不好，手感不好------我倒自责了许久。 不过话要说回来，老了就是老了。尽管二房时不时地跑个50码，向你显示一下一时的活力以外，大多数时间总是“吭哧吭哧”在20到30码之间使劲地喘气，动不动还一颠一颠的，弄得车倒像个蹦蹦床。朋友们都是开好车的，没有与老二房共处的经历，所以总是建议得不怎么到位，比如换个油泵，把齿轮箱换了。可是，人总有点私心的，尽管是二房，我怎么舍得花三五百给她来个换心手术呢。 读书人毕竟是读书人，没钱就从书上找答案。我想人老了都有点血管不通畅的毛病，何况车呢。这一顿一颠的还真像书上写的供油不足呢。打开车盖一看，那个燃油滤清器还是当年原装的，比我儿子的年龄还大呢。于是三下五除二，换个新的。一踩油门，车子像箭似的冲了出去，那个得意呀没法提。 不过私下里说说，那滤清器也不是那么好换的，我那可怜的腰像女人坐月子落下了病，痛了好几宿呢。 按道理说，我这样尽心地服侍二房，咱这二房应该对我有点回报吧。我想错了。世上就有这样的人，你越对她好，她就越认为自己是天生的小姐命，不但不感恩，反而矫情起来了。 那次送儿子上学，眼看转弯就到学校了，二房又无声无息了。和上次不同的是，这次连方向盘都不能动。可总不见得就这么赖在大路上等警察给你罚单吧，儿子跳下车就推，我则使出吃奶的力将方向盘扳过，总算推到路边上。待儿子准备进校门时，我下意识地一打火，嗨！又启动了。 不过事情还没有完结。待我已经可以遥望住所，准备冲过最后一个路口的时候，我这二房又犯病了，没有一点动力，在车水马龙红灯高挂的街口就这样堂而皇之，慢悠悠地度过路口。幸亏我及时打了紧急灯，腾出一个手不断地向两边待发的车敬礼示歉，两边的车才没将我的二房撞成废铁------本来女人撒一两回娇也是常情，但一而再，再而三地把我撂在大街上，就实在不那么可爱了。 于是又推车，又揭盖，又钻底，最后又翻书，确定是那个分电器坏了。换个分电器倒也没什么困难，只是心痛那点Dollar，差点又买个二房了。 有过这么几次经历，我和二房之间的感情有了那么一点微妙的变化。原本我不就指望年老色衰的二房能给我沉鱼落雁的惊喜，只要心灵稍微美点，别老在大路上惹事就行。谁知连这也靠不住。二房呢，仿佛也觉察到主人的看法，索性破罐子破摔。那天，当然也是天冷了些，这位干脆在行驶中喇喇作响，儿子吓得抱胸团坐。仔细一看，原来车前窗从左到右裂开了一条大缝------干脆连脸面也不要了。那架势简直是一副水浒里孙二娘“我就这样了”的德性。你想，我还可能有怜香惜玉的感觉么。 我实在受不了这车的折腾。但喜新厌旧的念头刚升起的时候，咱这二房就觉察了。那天儿子早上有个考试，需要早走。可偏偏这车一动不动，任凭你怎样打火，她就是不启动，那真叫气人呢！你年方二八偶尔来次发嗲作嗔也算了，七老八十了还当街放刁撒泼叫谁消受得了？ 检查一下电瓶又有电，分电器和火花塞又刚换过。只好叫朋友来帮忙。朋友得知我这二房的年龄后，诡秘地笑了笑，胸有成竹地抄起了榔头，照着发动机边上一玩艺就一顿好揍，然后一打火，着了。朋友说那是启动马达年份久了，电刷粘住了，敲打一下就好了。 我想拆下来清洗一下，可这三菱公司怎么有这么蠢，这玩艺竟然装在人手无法进去的地方，要把进气管和电喷装置和那些管道全部拆除，才可能下手！ 想想实在没法，只得随车带着榔头，动不动抄起家伙给这可气的二房一锤。可这也不是个办法：知道内情的人知道是在修车，不知底细的人还以为兄弟在偷车呢！没准车还没发动，警车已经在跟前了。而且，那破车经得起我几次敲打？哪天把发动机外壳敲裂了，那才惨呢。 朋友说，这车你卖也挣不了几个钱，还是留着过几年当古董车，没准还有个好价钱。可是，你以为你是凯迪拉克，是宝马呀！再放几年兴许变成废铁一堆了呢。 最后，思想再三，我还是摆脱不了俗气，给这位二房挂上了For Sale的牌子。 看着残阳中二房那拉长的身影，一种莫名的凄楚竟然涌上心头，毕竟我们有过这么多甜酸苦辣的共同经历。在拥有这车的24个车主中（天哪，谁能相信一辆车竟然会有这么多的主人！），我也许不是最好的车主，但我有可能是给予她最多爱的主人。然而我又只得舍弃她，因为这是在美国，人老色衰尚且无路可觅，何况车呢？ 我只希望这车的第26任主人是一位比我更能干，更有忍耐心的好人。 别了，三菱！别了，我的二房！