香草: ABC小朋友阿敏

ABC小朋友阿敏 (一) 香草 ABC：Amercan Born Chinese. 十岁时的阿敏有一双圆圆的眼睛，和善可爱。阿敏人静，同时又活跃，经常在教室里走来走去的帮忙，发作业啦，把小剪刀从各个课桌上收集起来放进小纸盒里啦。我一走进她的班，问好之后，阿敏就举起手问我，她是否可以帮我把抱在怀里的一摞子笔记本发给大家。有的男生要去喝水/厕所，阿敏会大声提醒我，他犯了错误，班主任不准他离开教室。 十一岁的阿敏照旧热心公务事业，读中学后每周来小学帮忙一次，她帮助四年级的学生阅读。据那个班的老师说她很有方法，她站在白板前(教室里现在多为白色的塑料板，用彩水笔写字)，先读一遍课文，接着她让全班读(每个班大约二十几个学生，不超过二十五个)，并穿插提问、重点解释、谈学习心得等措施。她总是带一个同学来，站在她身边助阵。 阿敏做完这件事后意犹未尽，便到我的办公室来要求帮忙，我有时能找到一点事让她做，找不到就算了。有一天我对阿敏和她的朋友说，我请你们吃蛋糕，我有四十分钟。阿敏听了就去旁边的教室找一个人，说告诉她一件事后就可以和我一起下楼。我等了近三十分钟，阿敏才不慌不忙地回来。我说，再找个时间吧，今天时间不够了。阿敏看着我，眼睫毛直忽闪，很无辜的样子。她在五年级时有一次我生气吵了她，她也是这个样子，不着急。我说，我通过你妹妹你和联系。 过了几天，阿敏的妹妹递给我一张精心折叠的纸条，经过七转八弯的反折叠，我终于看到了内容。阿敏的英文字写得很好，内容也很客气，和我约了时间。我回了个纸条，也学着阿敏的纸条折了一气，未成，纸条看着也不像话了，只好重写一张，但我用汉语写，为的是让她多用一点是一点。 我们去了中国的糕点店，阿敏很重视，没有带她的朋友。小她一岁的妹妹要求参加，也被她拒绝了。在糕点店的柜台前阿敏选了一样点心，一瓶饮料，总共两三元钱的东西，她坚持要付一个25美分的quarter，我只好很郑重地说不用了。两人坐下谈话时我才知道安静的阿敏原来健谈，她告诉我她哥哥得了白血病，小学毕业后一直住院治疗，才十一岁。阿敏把零用钱都节约下来，说以后交给她妈妈交医疗费。 阿敏向我介绍了几部刚出品的香港电视剧和电影。她会用广东话说那些影星的名字，我一个也不知道。她说，我家里有一些带子，我带给你看。我说我到店里去租吧，免得你带来带去的麻烦。 我不知道阿敏家的情况，她说她妈妈没有工作，照顾她生病住院的哥哥和她们姊妹俩，她爸爸每周休息一天，在星期一。那一天他在家做很多菜。又说她家住在离我们学校不远的地方，那一带是政府资助的福利住房，房租低，听说银行存款在两千美元以下的才能住进去。我猜想着她爸爸是在中餐馆工作。阿敏的爷爷奶奶住在政府出资的老人公寓。这对老人比较幸福，阿敏和她的妹妹每天去看他们。我听说过好几次，有些老人住在那里想见孙子孙女很不容易，要把每月不到二百美元的零用钱交出来，交到儿媳妇手上，小孙子和小孙女才会被带去。 分手时阿敏说，咱们到医院去看看我哥哥吧。我说改天吧。我高中时班上有个男同学得白血病去世，我们到医院去看他，那是我第一次接触死亡，很受打击，从医院出来后病了几天，所以我至今不敢见患白血病的人。没想到暑假前那次没去，竟再也没有机会了。 (二) 前不久我从她哥哥小学五年级时的班主任那里知道，阿敏的哥哥去世了。学校所有的老师都捐了一点钱为他办葬礼。一天下午我在路上遇到阿敏，问她爸爸妈妈可好，她点点头说还可以。我说，我想帮帮你的父母，还没说完，阿敏就很坚决地说，我替爸爸妈妈谢谢你和学校的老师。你们已经帮过了，他们不会再接受了。阿敏平时不那么敏捷，我怀疑她是有了准备才会说得那么周到。 上周放学时我又遇到阿敏，她现在不再去小学帮忙了。我猜是因为我们学校的秘书在楼下拦得历害。我说阿敏，我下班后常到糕点店去，你愿意下周哪一天和我一起去吗？她听了就选了最近的一天，说，下星期一。 坐在糕点店里十二岁的阿敏仍旧是圆圆的眼睛，胖胖的小脸。只是因为大她一岁的哥哥哥离开了人世，她看着深沉了一些。 我问阿敏在学校可有亲近的朋友。她说没有。去年有，她们考到更好的学校去了。这使我想起了那些女孩子，她们中有聪明的，有伶俐的，有好看的，有会唱会跳的，如此种种，阿敏大概未占其一，但是阿敏有心，这是最重要的。 阿敏坐下来后先喝果汁，没有说话，因为店里这时有一群她们学校的同学，一群黑人姑娘。一般来说，小学生相处得都很好，但是到了小学五年级时，黑人学生和中国学生往往兵分两路，自各玩自各的。黑人中学生买完东西后从我身边过时热情地向我挥手，很真诚地笑着，说着Hi! 阿敏向我看了看，大概是没想到。因为她们在校外一般不和人打招呼。 我没告诉她前些天的事。那天我在糕点铺子遇到了两个黑人学生，五年级时她们俩是学汉语的积极分子—我的积极分子们都是自动涌现的，并经常由积极变消极，哪一天再变回来，难以预测。这两个积极得持久一些，延续到毕业。她们一直爱说汉语，爱写汉字，并认为她们必须帮助我。如果我手里拿着一张大纸，飘来飘去的，她们就认为这是too much! 帮我拿东西可以名正言顺地离开教室，在别人都在读书时自由地走上一段路。另外凡是帮我忙的学生我都给两块糖感谢。我在糕点柜台前见到这两个女孩子，就说你们想吃什么，it’s on me. 她们俩很高兴，选了喜欢的东西，这时又来了两个，我只是记得面孔，不记得名字，她们真是长高了，我不矮，她们比我还高。我说，挑你们喜欢吃的东西，my treat。后来的两个高兴了，前面的两个不太高兴。 她们走过去，阿敏随即向我诉苦，她说那些人有时骂她。有一次她们受到批评，认为是阿敏背后告状，其实是另一个ABC打的报告，阿敏替另一个担了罪名，但无法解释。她也不去找另一个说清楚。阿敏是个懂得忍让，有城府的孩子。 （三） 这次谈话还是和几个月前一样：阿敏说，我听。阿敏开始接触到宗教问题。她爸爸妈妈说，你哥哥不在了，你是家里最大的孩子，我们家的传统(our family tradition)就要由你来负责了。 怎么负责呢？我问。阿敏说，我信基督教，可是我父母让我信佛教。他们说基督教不是中国的，我是中国人，佛教是中国的，所以我一定要信佛。 我想了想，没说话。我知道阿敏在信仰方面不会服从她的父母。社会的影响更有力量。她懂得自己的权力，她是ABC. 阿敏转了话题说，我十二岁了，明年我就是teenager了。我简直等不及。我问，为什么愿意十三岁？ 阿敏说，我大一点的朋友们出去玩不带我，说他们玩的是teenager的内容。另外我大一些，就可以自己去教堂了。至于为什么选择基督教而不是佛教，阿敏说，那么多中国人，大家都烧香……我还是信基督教，那里人少点，God可以听到我，可以关照我。此外，佛教相信人死了再变成婴儿出生(阿敏尚不知轮回一词)，不如基督教的天堂。她对我说，天堂是个很大的地方，无论多少人去了都呆得下。我哥哥就是被God提前召去的。他去的路上我们给他烧了很多钱，他很富有，他有车，有马，我哥哥现在生活得很好。他是在天堂里。我相信God 有重要的事交给他做。 阿敏问我信什么，我说我也信一种神，但是他没名字，也没有创宗教。阿敏问那你怎么找到他的？我说我没找。他就是天空，就是海…我也不记得我到底说了些什么。听了几句后，阿敏就不追究了。 ABC的女孩子在小学时都爱招呼人，单纯可爱，到了中学性格有很大的变化，害羞，内敛，见人不大打招呼。她们基本上一个打扮：黑色长发，浅灰色或黑色衣裤，躲避光鲜艳丽，只求洒脱冷峻的风格。同年龄的美国女孩子大都是曲折有致的身腰了，似乎中国女孩子发育相对要晚一些。 我在日本女子大学教书的朋友告诉我，日本也是这样，年轻的女孩子穿黑色和深灰色，年龄大一些的反而是“花姑娘”。我看看阿敏，她还没有开始讲究打扮，但外衣是浅灰色，里面的运动衫也是浅灰色，到底是个ABC. 阿敏为人谨慎。她本来有个朋友C，就在C要成为最好的朋友时，阿敏发现C对自己以前最好的朋友恶语中伤，不够意思。阿敏说，她能对她以前最好的朋友那个样子，我也不必成为她的朋友了。阿敏在说这些事的时候还很注意不要提对方的名字。 有两个黑人姑娘又返回店里来，说她们要的是另一种面包，给错了。她们出门时停下来指着阿敏问我，她是你的女儿吗？我脱口而出：I wish! 她们走了，阿敏对着我甜甜地笑了一下。 人不是想有什么就有什么的，我真的希望有阿敏这样的女儿。接着阿敏就给我指路，带我到路边一家小店里找中文报纸。那家有世界日报和星岛日报，我说不行，我到远一点的书店里去吧。她说咱们再试试下一家商店，在那我买到了侨报。她交待说，以后你就到这里来，不要再跑远路了。我听了赶紧点头。 她不认识“侨”字，我写下简体字给她看。阿敏指着收款机旁的港台明星小照给我介绍，发现我还是一个不知道，不禁为我愁得摇了摇头。我对阿敏说，冬天晚上我不出门，我可以租一些在家看。到时候你给我介绍几部好的。她立即在脑里想了几部，但是她改了主意，说，到时候我再告诉你，现在说了你记不住。在阿敏眼里，我就是如此的不可救药。我买了几张奶油小生的明信片送给阿敏，幻想的年纪要有俊男美女。那是我没有过的内容。我和她站在马路边告别，十二岁的阿敏和她九岁十岁时一样，娃娃脸，圆眼睛，然而已经开始在人生不可避免的苦味中挣扎了。我很想拥抱她一下。下一次再见大概又要一段时间。阿敏那时一定又会有很多新思想。 11.7.2002 风儿不总是朝着一个方向吹