京 人: 天 人 之 衰

天　人　之　衰 ·京　人· （ 一 ） 　 　 李 扬 一 说 圣 诞 节 放 假 要 到 我 们 家 来 ， 我 和 妻 子 都 乐 坏 了 。 虽 说 我 和 他 是 莫 逆 之 交 ， 而 且 他 住 宾 州 ， 我 住 纽 约 ， 开 车 不 过 三 、 四 个 钟 头 ， 但 因 大 家 都 忙 ， 又 拖 着 孩 子 ， 我 们 竟 已 有 四 、 五 年 没 有 见 面 。 　 　 我 二 十 几 年 前 就 认 识 李 扬 了 。 那 时 我 们 才 十 几 岁 ， 都 在 初 中 毕 业 后 分 配 到 北 京 郊 外 的 一 座 国 营 农 场 当 农 业 工 人 。 但 我 在 一 分 场 ， 他 在 二 分 场 ， 隔 着 几 里 地 ， 又 不 是 来 自 同 一 个 学 校 ， 所 以 头 两 年 并 没 有 来 往 。 我 只 是 知 道 二 分 场 的 李 扬 干 活 是 把 好 手 ， 挖 渠 的 时 候 ， 农 村 的 合 同 工 也 比 不 上 他 ； 笔 头 子 上 也 厉 害 ， 从 先 进 人 物 的 讲 用 发 言 ， 到 总 厂 革 委 会 主 任 的 年 终 总 结 报 告 都 常 常 请 他 捉 刀 。 只 是 因 为 出 身 不 好 ， 他 才 没 有 脱 产 提 干 。 　 　 我 是 在 一 次 打 群 架 之 后 和 他 交 上 朋 友 的 。 　 　 那 天 夜 里 ， 总 场 场 部 前 的 广 场 上 电 影 才 散 ， 几 个 分 场 的 人 熙 熙 攘 攘 地 拥 出 围 墙 大 门 。 同 宿 舍 的 黑 子 挤 到 跟 前 拉 了 我 一 把 ， “ 二 分 场 的 小 子 们 和 咱 们 叫 上 茬 了 ， 告 诉 一 分 场 的 人 ， 都 到 山 后 松 林 去 。 ” 说 完 ， 他 又 急 急 忙 忙 消 失 在 人 群 中 。 　 　 等 我 又 叫 了 几 个 人 赶 到 山 后 的 小 松 林 时 ， 月 色 下 已 黑 压 压 站 了 一 地 的 人 ， 一 分 场 和 二 分 场 都 各 有 三 、 四 十 个 ， 全 是 不 到 二 十 岁 的 青 工 。 我 们 两 边 来 自 不 同 的 中 学 ， 曾 为 了 已 记 不 起 来 的 什 么 原 因 结 下 了 仇 。 今 天 夜 里 恐 怕 要 有 一 场 决 战 ， 很 多 人 手 里 都 拿 着 木 棍 、 自 制 的 带 大 铁 头 的 腰 带 或 石 头 。 　 　 我 挤 到 前 面 ， 看 见 人 群 中 央 ， 黑 子 正 和 二 分 场 的 野 驴 互 相 说 着 狠 话 。 其 他 的 人 则 面 带 杀 气 ， 怒 目 对 视 ， 给 他 们 撑 腰 。 哪 怕 没 有 读 过 《 孙 子 兵 法 》 ， 大 家 也 都 知 道 ， 以 不 战 屈 人 之 兵 是 上 策 。 　 　 双 方 僵 持 着 ， 但 恫 吓 却 不 断 升 级 ， 变 成 了 辱 骂 ， 气 氛 越 来 越 紧 张 。 　 　 这 时 ， 一 个 人 挤 到 了 野 驴 前 面 。 二 分 场 的 人 更 为 兴 奋 ， 出 现 了 一 阵 轻 微 的 骚 动 。 　 　 这 就 是 李 扬 。 我 从 前 还 不 知 道 ， 在 打 群 架 的 时 候 ， 他 居 然 也 有 如 此 的 号 召 力 。 　 　 李 扬 虽 然 身 材 魁 梧 ， 脸 却 有 些 秀 气 ， 仍 带 着 学 生 相 。 他 不 说 话 ， 只 是 静 静 地 用 灼 人 的 目 光 逼 视 着 黑 子 。 但 这 种 心 理 战 连 我 都 见 多 了 ， 对 身 经 百 战 的 黑 子 根 本 不 起 作 用 。 　 　 “ 操 ！ 你 是 相 女 婿 呢 ， 还 是 打 架 呢 ， 咱 爷 们 … … ” 　 　 黑 子 还 没 说 完 ， 下 巴 上 已 重 重 地 挨 了 一 记 。 李 扬 突 如 其 来 ， 一 拳 就 把 他 打 翻 在 地 。 　 　 我 举 着 块 石 头 扑 了 上 去 ， 朝 着 李 扬 脑 袋 上 就 砸 ， 但 自 己 头 上 先 挨 了 野 驴 一 棍 ， 血 立 刻 流 了 下 来 。 　 　 我 由 几 个 抢 上 来 的 自 己 人 搀 扶 着 ， 捂 着 伤 口 ， 听 见 李 扬 大 喝 道 ： “ 谁 敢 上 ？ 谁 还 敢 上 ？ ” 　 　 一 分 场 的 人 愣 了 几 秒 钟 ， 然 后 开 始 鼓 噪 ， 但 没 有 一 个 人 上 前 动 手 。 连 黑 子 也 被 人 抱 住 。 我 心 里 已 经 清 楚 ， 我 们 一 分 场 这 次 叫 别 人 ?镇 了 。 　 　 这 次 事 件 轰 动 了 全 总 场 ， 不 少 人 写 了 检 查 。 几 天 后 ， 李 扬 和 野 驴 由 两 个 分 场 的 头 头 领 着 ， 到 宿 舍 来 看 望 黑 子 和 我 。 　 　 我 俩 原 想 再 放 几 句 狠 话 ， 捞 回 点 面 子 ， 但 败 军 之 将 不 可 言 勇 ， 终 于 还 是 当 着 领 导 ， 冠 冕 堂 皇 地 与 笑 眯 眯 的 李 扬 和 野 驴 握 手 言 和 。 　 　 李 扬 还 想 再 找 几 句 话 说 ， 顺 手 从 我 床 上 抄 起 本 书 ， 艾 思 奇 的 《 辩 证 唯 物 主 义 和 历 史 唯 物 主 义 》 。 他 撇 了 撇 嘴 ， “ 看 这 干 什 么 ？ 既 然 读 ， 就 应 该 读 马 克 思 的 原 著 。 ” 　 　 黑 子 又 不 干 了 ， “ 你 狂 什 么 ？ 告 诉 你 ， 小 京 是 我 们 一 分 场 的 大 秀 才 ， 《 列 宁 全 集 》 倒 背 如 流 。 ” 在 场 的 头 头 们 都 笑 了 。 　 　 “ 别 瞎 说 ， ” 我 制 止 了 黑 子 ， 又 转 过 头 对 李 扬 说 ： “ 咱 们 以 后 找 个 机 会 好 好 聊 聊 ？ ” 其 实 ， 我 早 就 想 结 交 他 了 。 （ 二 ） 　 　 我 从 此 成 了 李 扬 他 们 那 个 小 圈 子 中 的 一 员 。 我 们 互 相 传 阅 那 个 时 候 找 得 到 的 任 何 有 些 价 值 的 书 ， 又 在 一 起 进 行 议 论 ， 既 谈 看 过 的 书 ， 也 针 砭 时 局 。 我 们 因 志 同 道 合 而 感 到 振 奋 ， 有 时 也 因 看 法 相 左 而 争 得 面 红 耳 赤 。 我 对 文 、 史 、 哲 的 终 身 兴 趣 ， 便 是 那 个 时 候 养 成 的 。 　 　 李 扬 是 我 们 这 一 伙 人 的 当 然 领 袖 。 他 不 但 书 看 得 多 ， 而 且 见 解 独 到 。 他 虽 出 言 狂 妄 ， 古 今 中 外 的 人 物 都 不 放 在 眼 里 ， 常 有 惊 人 之 论 ， 但 因 博 闻 强 记 ， 又 有 口 才 ， 别 人 在 辩 论 中 找 到 破 绽 把 他 驳 倒 的 时 候 很 少 。 　 　 我 们 成 了 好 朋 友 之 后 ， 我 又 和 他 提 起 那 次 打 架 的 事 ， 说 怎 么 也 想 不 到 ， 他 那 天 晚 上 的 举 动 竟 和 他 平 时 的 为 人 如 此 不 同 ， 颇 有 责 怪 他 不 珍 惜 羽 毛 的 意 思 。 但 李 扬 有 他 自 己 的 一 套 说 法 。 　 　 “ 那 天 晚 上 的 场 面 你 也 看 见 了 。 如 果 大 家 一 拥 而 上 ， 后 果 不 是 写 篇 检 查 就 能 蒙 混 过 去 的 。 一 定 会 有 人 被 开 除 公 职 ， 甚 至 进 班 房 。 　 　 “ 黑 子 和 野 驴 虽 然 有 些 号 召 力 ， 但 都 没 有 领 袖 人 物 的 胆 略 ， 控 制 不 了 局 势 。 难 道 你 不 认 为 我 以 战 止 战 ， 为 双 方 都 做 了 好 事 ？ ” 　 　 “ 那 么 ， 你 劝 双 方 收 兵 不 是 更 好 吗 ？ 为 什 么 要 动 手 呢 ？ ” 我 争 辩 道 。 　 　 “ 当 时 已 是 爆 炸 性 局 面 ， 暴 民 心 态 占 了 上 风 。 如 果 我 让 大 家 善 罢 甘 休 ， 不 但 会 被 斥 为 怯 懦 ， 而 且 不 会 有 人 听 。 但 在 这 种 骚 乱 场 面 中 ， 百 分 之 九 十 的 人 是 被 激 昂 的 气 氛 所 裹 胁 ， 并 没 有 强 烈 的 目 的 感 。 我 擒 贼 先 擒 王 ， 打 掉 黑 子 和 个 别 不 知 死 活 的 人 ， 比 如 你 ， 才 能 左 右 全 局 。 ” 　 　 李 扬 振 振 有 词 ， 我 倒 无 言 以 对 。 他 时 常 以 领 袖 自 居 ， 觉 得 天 将 降 大 任 于 斯 人 ， 我 于 此 又 见 一 斑 。 （ 三 ） 　 　 过 了 几 年 ， 文 化 革 命 结 束 ， 我 们 这 个 圈 子 里 的 五 、 六 个 人 都 考 上 了 大 学 。 我 和 李 扬 上 了 同 一 个 学 校 ， 我 在 英 文 系 ， 他 在 经 济 系 。 　 　 上 了 大 学 ， 李 扬 更 是 如 鱼 得 水 。 办 刊 物 、 组 织 辩 论 会 、 张 罗 球 赛 ， 再 加 上 他 入 学 考 试 全 区 第 一 的 名 气 ， 屁 股 后 头 总 跟 着 一 帮 人 。 他 不 用 再 把 才 华 浪 费 在 讲 用 稿 和 年 终 总 结 上 ， 而 是 先 在 校 刊 、 后 在 全 国 刊 物 上 发 表 了 几 篇 关 于 经 济 改 革 的 文 章 。 　 　 此 时 的 李 扬 已 沉 稳 多 了 ， 但 只 是 劲 气 内 敛 。 我 知 道 ， 他 那 老 子 天 下 第 一 的 心 态 并 未 稍 减 。 　 　 我 们 当 时 都 二 十 好 几 了 ， 纷 纷 有 了 女 友 。 李 扬 身 边 的 女 孩 子 也 不 少 ， 但 他 朝 秦 暮 楚 ， 还 没 有 归 宿 。 我 和 他 无 话 不 谈 ， 有 一 天 劝 他 早 拿 个 准 主 意 ， 不 然 大 学 一 毕 业 ， 最 佳 机 会 就 没 有 了 。 　 　 “ 哪 怕 冒 打 一 辈 子 光 棍 的 风 险 ， 我 也 要 找 个 最 理 想 的 ， ” 他 说 。 　 　 “ 学 校 里 的 漂 亮 女 孩 子 快 让 人 挑 完 了 。 到 时 候 你 那 最 理 想 的 ， 恐 怕 是 别 人 的 老 婆 。 ” 　 　 “ 漂 亮 固 然 重 要 ， 但 我 的 老 婆 先 要 有 才 气 ， 像 李 清 照 那 样 。 ” 　 　 “ 李 清 照 ？ ” 我 觉 得 好 笑 ， “ 想 不 到 你 还 够 酸 的 。 ” 　 　 “ 一 说 李 清 照 ， 你 想 的 准 是 那 十 四 字 经 — — 寻 寻 觅 觅 、 冷 冷 清 清 、 凄 凄 惨 惨 戚 戚 。 其 实 那 不 是 李 清 照 的 代 表 作 ， 甚 至 不 算 佳 句 ， 唱 大 鼓 书 的 也 编 得 出 来 。 　 　 “ 李 清 照 的 代 表 作 是 那 首 渔 家 傲 ： 天 接 云 涛 连 晓 雾 ， 星 河 欲 转 千 帆 舞 。 ” 　 　 “ 仿 佛 梦 魂 归 帝 所 ， 闻 天 语 ， 殷 勤 问 我 归 何 处 ？ ” 我 接 道 。 　 　 “ 这 是 何 等 的 雄 浑 ， 何 等 的 气 魄 ， 非 胸 襟 异 常 辽 阔 ， 断 乎 写 不 出 来 。 而 作 者 却 是 个 女 子 ， 凭 这 一 首 渔 家 傲 ， 就 压 倒 了 两 宋 的 男 子 汉 。 一 读 李 清 照 的 这 首 词 ， 我 恨 不 能 返 回 去 几 百 年 ， 赴 汤 蹈 火 ， 也 要 把 她 娶 到 手 。 ” 　 　 直 到 大 学 毕 业 ， 李 扬 仍 是 孑 然 一 身 。 （ 四 ） 　 　 我 还 没 等 到 毕 业 便 联 系 到 美 国 一 所 大 学 的 奖 学 金 ， 到 了 纽 约 。 李 扬 毕 业 后 放 弃 了 留 校 任 教 的 机 会 ， 通 过 他 那 官 复 原 职 的 父 亲 分 配 到 外 地 某 省 的 工 业 厅 工 作 ， 准 备 大 干 一 番 。 　 　 后 来 陆 续 从 来 信 中 得 知 ， 他 在 仕 途 上 并 不 得 意 ， 在 办 公 室 蹭 蹬 了 几 年 ， 又 回 到 北 京 一 所 大 学 去 当 博 士 生 。 　 　 我 再 见 到 李 扬 ， 已 是 一 九 八 八 年 ， 我 们 在 北 京 机 场 分 手 七 年 之 后 。 他 只 是 在 纽 约 落 一 下 脚 ， 然 后 到 费 城 的 一 所 大 学 去 念 经 济 博 士 学 位 。 那 天 ， 我 们 俩 聊 了 个 通 宵 。 他 经 过 挫 折 ， 仍 然 雄 心 万 丈 ， 虽 然 不 想 当 领 袖 了 ， 但 一 心 要 创 一 家 之 说 ， 为 中 国 的 市 场 经 济 奠 定 理 论 基 础 。 整 个 晚 上 ， 除 了 谈 谈 自 己 和 朋 友 们 这 几 年 的 经 历 ， 我 都 是 在 津 津 有 味 地 听 他 神 采 飞 扬 地 褒 贬 马 克 思 、 凯 恩 斯 和 芝 加 哥 学 派 ， 就 和 当 年 在 农 场 时 一 样 。 我 几 年 来 为 生 活 奔 波 而 染 上 的 俗 气 仿 佛 为 之 一 扫 而 光 。 　 　 六 · 四 事 件 时 ， 我 常 在 中 文 报 刊 上 见 到 他 的 名 字 。 为 死 难 者 家 属 募 捐 、 举 行 座 谈 会 、 示 威 游 行 都 有 他 参 加 发 起 。 我 对 此 毫 不 奇 怪 。 七 六 年 四 · 五 事 件 时 ， 李 扬 就 带 着 我 们 农 场 的 一 帮 子 人 天 天 泡 在 天 安 门 广 场 ， 我 和 他 都 为 此 在 事 后 被 审 查 。 　 　 两 年 之 后 ， 李 扬 的 妻 儿 从 国 内 出 来 陪 读 ， 他 到 纽 约 来 接 ， 我 们 又 见 了 一 次 。 他 的 妻 子 是 他 在 省 工 业 厅 认 识 的 ， 结 婚 生 子 也 是 在 那 个 时 候 。 用 他 的 话 讲 ， 他 的 儿 子 是 那 几 年 他 的 最 大 收 获 。 他 的 妻 子 小 张 相 貌 平 平 ， 一 张 蜡 黄 的 脸 ， 比 我 看 过 的 照 片 更 显 憔 悴 。 我 打 趣 地 对 李 扬 说 ： “ 小 张 准 是 学 富 五 车 吧 ！ 没 给 你 谱 一 曲 渔 家 傲 ？ ” 　 　 李 扬 笑 着 说 ： “ 她 知 道 的 唯 一 一 首 渔 家 傲 是 《 反 第 一 次 大 围 剿 》 ， 不 但 能 背 ， 而 且 会 唱 。 除 此 之 外 ， 连 李 清 照 是 哪 一 朝 的 人 也 不 大 清 楚 。 ” 　 　 又 过 了 一 、 两 年 ， 李 扬 一 次 在 电 话 中 告 诉 我 ， 他 要 转 专 业 了 ， 去 学 电 脑 ， 让 我 大 吃 一 惊 。 改 学 更 实 用 的 专 业 本 没 有 什 么 奇 怪 的 ， 我 当 年 也 走 了 这 条 路 。 但 李 扬 与 我 们 都 不 同 ， 他 是 应 该 去 做 大 事 的 呀 ！ 再 说 ， 他 只 差 几 个 学 分 ， 便 可 以 开 始 写 论 文 ， 现 在 放 弃 ， 不 是 太 可 惜 了 吗 ？ 　 　 可 是 ， 我 终 于 没 有 劝 动 他 ， 因 为 他 给 了 我 一 个 无 法 驳 倒 的 理 由 ： “ 生 活 所 迫 ” 。 　 　 李 扬 改 去 学 电 脑 系 统 ， 用 两 年 的 时 间 拿 到 了 硕 士 学 位 ， 后 来 在 宾 州 的 一 家 公 司 找 到 了 工 作 。 （ 五 ） 　 　 圣 诞 节 前 一 天 ， 下 午 两 、 三 点 ， 李 扬 一 家 就 开 车 赶 到 了 。 　 　 他 的 儿 子 只 比 我 的 大 一 、 两 岁 ， 一 见 面 就 一 起 跑 进 地 下 室 去 打 游 戏 机 。 小 张 则 是 个 很 爽 快 、 很 实 在 的 人 ， 上 次 在 纽 约 逗 留 的 短 短 两 天 ， 和 我 妻 子 很 说 得 来 。 一 进 门 ， 首 先 是 她 们 二 人 相 拥 着 在 前 ， 我 和 李 扬 在 后 ， 上 上 下 下 ， 把 我 们 两 年 前 才 住 进 来 的 房 子 参 观 了 一 遍 。 　 　 李 扬 仔 细 地 问 了 房 子 的 年 龄 、 价 钱 、 占 地 面 积 、 保 险 费 和 贷 款 利 率 ， 又 认 真 地 在 客 厅 和 主 卧 室 都 度 了 几 个 来 回 ， 步 测 它 们 的 尺 寸 。 最 后 ， 他 大 呼 纽 约 房 价 太 贵 ， “ 用 这 样 的 价 钱 ， 在 我 们 那 里 ， 可 以 到 富 人 区 买 大 宅 院 了 ” 。 　 　 晚 饭 吃 了 两 、 三 个 钟 头 ， 我 们 都 喝 多 了 酒 。 饭 后 ， 两 个 太 太 安 顿 好 了 孩 子 ， 在 厨 房 桌 前 看 照 片 ， 我 和 李 扬 各 捧 着 一 杯 茶 ， 坐 到 客 厅 的 沙 发 上 继 续 海 聊 ， 从 丰 田 和 福 特 汽 车 的 孰 优 孰 劣 、 浮 动 利 率 和 固 定 利 率 之 间 的 取 舍 ， 直 说 到 加 州 的 足 球 明 星 杀 人 案 、 凤 凰 城 太 阳 队 在 这 个 篮 球 赛 季 的 出 线 可 能 。 　 　 但 是 ， 我 不 甘 心 一 晚 上 就 和 他 说 这 些 。 在 微 微 朦 胧 的 醉 意 里 ， 我 时 时 想 把 话 题 转 开 ， 谈 谈 共 产 主 义 有 没 有 可 能 在 东 欧 复 活 、 波 斯 尼 亚 的 战 争 会 不 会 蔓 延 整 个 巴 尔 干 、 卢 旺 达 的 局 势 应 该 怎 么 解 决 、 人 类 的 历 史 是 否 要 随 着 战 争 的 消 亡 而 终 结 。 我 想 再 看 到 那 个 意 气 风 发 的 李 扬 ， 也 想 借 机 找 回 一 点 自 己 的 青 春 。 　 　 当 我 又 一 次 尝 试 ， 提 到 恐 怖 主 义 对 中 东 和 平 进 程 的 威 胁 时 ， 李 扬 终 于 有 些 不 耐 烦 了 ： “ 我 说 ， 你 怎 么 白 在 美 国 呆 了 这 么 多 年 ， 还 尽 操 这 些 没 用 的 心 ？ 每 个 人 都 管 好 自 己 ， 这 天 下 就 太 平 了 。 咱 们 中 国 历 来 也 讲 的 是 先 修 身 、 齐 家 。 你 再 给 我 讲 讲 ， 这 纯 粹 的 人 寿 保 险 为 什 么 比 储 蓄 性 质 的 人 寿 保 险 合 算 。 我 刚 才 还 是 有 些 没 搞 懂 。 ” 　 　 我 到 洗 手 间 去 没 有 几 分 钟 ， 回 来 的 时 候 ， 李 扬 已 经 倚 在 沙 发 上 睡 着 了 ， 轻 轻 地 打 着 鼾 。 我 这 时 才 注 意 到 ， 他 老 了 很 多 ， 已 开 始 秃 顶 。 原 来 瘦 削 的 脸 变 圆 了 ， 额 头 上 布 着 皱 纹 。 肚 子 凸 了 出 来 ， 随 着 鼾 声 一 起 一 伏 。 　 　 小 张 走 上 来 ， 轻 轻 地 为 他 盖 上 一 件 衣 服 ， 对 我 们 说 ： “ 他 这 几 个 月 干 得 太 累 了 ， 天 天 加 班 到 很 晚 。 年 底 加 薪 ， 他 的 工 资 增 加 幅 度 最 大 。 老 板 说 ， 还 要 争 取 在 明 年 夏 天 为 他 破 格 加 一 次 钱 。 ” 她 又 无 限 爱 怜 地 看 了 丈 夫 一 眼 ， “ 李 扬 说 ， 我 们 明 年 也 可 以 买 房 子 了 。 ” ***************************************** 本文系网上文摘.请作者通过E-mail联系 [e-mail] . 谢谢! 北美女人创作群 ******************************************