方汀:热爱中国的桃乐丝奶奶

热爱中国的桃乐丝奶奶 方汀 高个儿, 开朗, 从不忧愁的 “桃乐丝奶奶”(我和孩子们对她的称呼)离开这个世界已经整整一年了, 她曾经那么热爱中国, 在八十岁之前, 每年都要去香港, 或深圳住上个把月, 她八十岁生日也是在香港度过的。 桃乐丝奶奶的公寓里,摆满了她从香港或深圳带来的纪念品, 琳琅满目, 简直可以开家 “中国小礼品商店”了! 桃乐丝奶奶生前最爱交从中国来的人做朋友。 和桃乐丝奶奶的认识, 现在回想起来真像是前世修来的缘分。十年前，我们住在公寓里， 诺大的公寓只有我们一家是中国人。我每天带着儿子去公寓的办公室取信。一次在取信时偶遇俩美国老太太，大概她们觉得我看起来像中国人， 她们兴奋地问我：“你是中国人吧？让我们带你去认识桃乐丝，她可喜欢交中国朋友了！”在得到我确实是中国人的答复后，俩老太太高高兴兴地带我去见她们的邻居：桃乐丝。走在路上，刚好碰上桃乐丝也出来取信。见面才知，桃乐丝是个老太太。桃乐丝老太太一见面就拉着我的手不放，问长问短，我们立刻成了“忘年交”。大家交换了公寓门号，老太太还意犹未尽，执意要我带儿子去她家“坐坐”。 那天，桃乐丝老太太告诉我， 她七十四岁了， 特别喜欢中国和中国人。她每年去香港传教， 交了许多中国朋友。老太太很健谈，很开朗，一米八的大高个儿，红彤彤的脸庞，戴了一副眼睛，看起来顶多像是只有五六十岁的人，非常有活力。交谈中得知， 老太太的丈夫很年轻就死了，是在工作是不小心触电死的。 老太太把唯一的儿子养大成人后，一直一个人过。 儿子和媳妇虽然在公寓附近买了房子住， 但是他们不常来， 他们已经五十多岁了，两人没有孩子。老太太让我们叫她“奶奶”（grandma）。从此，我和老太太开始做起了朋友。老太太把我当成自己的孩子，有点好吃的东西， 就走来送给我们。如果她察觉我先生对我不太尊重，她就会毫不客气地当面说他。我有什么心事， 也一定会向老太太吐露。老太太总是用她那乐观，开朗的精神来鼓励我，帮助我。也许是因为信教的缘故， 老太太似乎从来不知忧愁。她曾经送给我一本中文的圣经， 可惜我是“朽木不可雕也”，到如今仍是顽固不化的“无神论”者。 一次，老太太来找我， 要我带着孩子们跟她去一个地方。我们匆匆坐上老太太的车， 她就边开车边解释：“我要带你们去教堂， 今天该我给暑期班的孩子们讲中国和中国文化， 你们可以做我的活教具， 我要让孩子们看看真正的中国人。”到了教堂， 满满的一屋子青少年， 看我们来了都鼓起掌来。牧师简单介绍了一下桃乐丝太太，老太太就上台摆弄她带来的一大堆东西：有屏风， 扇子， 国画， 笔， 丝绸衣物，瓷器，等等。老太太像是很激动，满脸通红地开始了她的“讲课”。她一上来就问：“你们在凤凰城有没有见过真正从中国来的中国人？”人群中有一两只手举了起来。老太太把我往台上一拉，骄傲地指着我说：“这是我的朋友,她是从中国来的。你们看, 尽管她的孩子们看上去像东方人, 但因为他们是在这儿生的, 所以他们不能算真正的中国人, 只有我这个从中国来的朋友才是真正的中国人.”青少年们好奇地盯着我直看， 算是让我有机会体验了一回“老外”在中国被盯视的感觉。老太太接着把带去的道具一一做了介绍， 并介绍了一些香港的情况， 出示了许多图片。老太太把中国讲的有如天堂（在老太太眼里，香港就是中国），好不令这帮青少年们向往。青少年们也让我教他们用中文说些简单的国语， 如“你好”，“早上好”，及“谢谢”，“再见”，等等。老太太还允许孩子们上台去看她带去的“道具”，孩子们很开心。 在我的孩子们成长的头几年里， grandma Doris (桃乐丝奶奶)是他们除了父母之外最亲的亲人。有一次，老太太带我和孩子们去店里买东西。我们各推一辆车， 老太太一定要把我的孩子们放在她推的车子上， 然后我们分头去买各自需要的物品。过了一会儿， 老太太推着车来找我， 我以为孩子们闹了， 谁知老太太一路抑制不住的乐。见了我就说：“猜猜我遇到什么好笑的事了？”我摇摇头， 不知什么事令老太太如此乐不可支。老太太说：“有两个老人看我推着你这两个娃娃， 就走过来问我：I bet you spent a fortune on them, huh(我敢打赌你一定在这两个孩子身上花了一大笔 钱吧)？我纳闷：此话从何说起？看着我茫然不解的神情， 老人说：你不是从中国去把他们领养来的吗？我告诉他们：这是我朋友的孩子,不是我的,不过他们可是金不换的啊。”当时凤凰城有一个组织, 专门帮助美国人去中国领养孩子, 大部分领来的都是女孩子。听说领养一个中国孩子要花一两万美元呢, 可是在当时, 去中国领养孩子在凤凰城却是非常热门的,这大概就是为什么俩老人会有此一问。这个小插曲令我们乐的哈哈大笑。 桃乐丝奶奶出生于美国南方的阿拉巴马，她有一口好听的南方口音。有一次，桃乐丝奶奶告诉我她的儿时伙伴们大多离世了， 只有她和少数几个铁杆伙伴们还健在，老太太每年都要回阿拉巴马去看老友。那年老太太好像是七十九岁，她和几个儿时的铁杆伙伴们坐豪华游轮去了阿拉斯加，一路上，桃乐丝奶奶一直照顾因腿残而行动不便的好友，一点都不顾自己快八十的高龄。老太太从阿拉斯加给我寄来一张明信片， 洋洋洒洒把明信片写的满满的。老太太一回来， 就来给我看照片， 介绍她的铁杆伙伴们和快乐的旅行。看着老太太兴高采烈的样子，我以为老太太再活个十年八年的决没问题。 桃乐丝奶奶八十岁那年， 又去了香港， 朋友们带她去了深圳， 还给她开了一个大派对， 老太太得到了许多礼物， 简直有些乐不思蜀了。她一回美国， 就来找我。给我看一大堆照片， 告诉我她这次又收了几个干女儿， 干儿子。老太太还拿出一个很别致的项练坠子， 是一个浅棕色的佛手拿着一个寿桃的玉坠，一定要送给我。我知道那是别人老太太的生日礼物， 就不肯收下。老太太一定要我收下， 她说如果哪天她去了天国， 我看到这个坠子就等于看到她一样，她会做我们一家的守护天使（guardian angel)。于是，我收下了这贵重的礼物，放在项练上每天带着。 我一直以为桃乐丝奶奶很健康， 没想到，一过了八十岁生日，短短三四年的时间，老太太的健康竟然每况愈下。可是，即使在身体不好的情况下，桃乐丝奶奶仍然坚持每周两天去旧货店帮忙收银（是教会的一种义工），她称之“去上班”。有一次，老太太“下了班”，突然忘了自己是谁， 为什么会在那儿？她在店门口坐了很久， 终于想起自己为什么会在那儿，她立刻打电话让儿子接她回家。打那以后，桃乐丝奶奶的儿子就不让她自己开车了。在桃乐丝奶奶去世前的几天，我和她通了一次电话，她高高兴兴地告诉我她搬家了。电话上，桃乐丝奶奶的声音听起来很健康，仍然笑声朗朗，我打算过几天有空就去看望她。元旦刚过，我就每天给桃乐丝奶奶打电话，想约个时间去看她，可是总是没人接电话，我开始有一种不好的预感。终于，有一天，一个女声接了电话，是桃乐丝奶奶的儿媳妇接的电话。我的心开始迅速下沉：果然不出所料，桃乐丝奶奶的儿媳妇告诉我，老太太突然去世，可能是心脏病发作，早上还和儿子媳妇去餐馆吃饭的，下午就去世了。桃乐丝奶奶去世时，没人在身边（老太太一直坚持自己照顾自己， 一个人住公寓住惯了的），她儿子是在和妈妈吃饭的第二天因妈妈不接电话，赶紧去查看才偶然发现妈妈倒在地上，已经平安去世了。我和桃乐丝奶奶的儿媳妇都承认，至少老太太是毫无痛苦地走的，比缠绵病榻强多了，我们都知道这么好的老太太一定去了天国！在老太太去世后，每次摸着老太太送我的温暖的佛手，就觉得老太太好像一直还活着， 活在我的心里！