很有印象：莫奈和粉红豹

人人都喜欢莫奈，说真的，也许只是喜欢的理由不一样。所以要想不同一般，其实说不喜欢莫奈可能效果更好些。 讲讲米开朗基罗明显要有气势得多，好歹巨人三传已经铺了个底。西方美术史就是为记忆力超强的人准备的，苏菲常常有些搞笑地抱怨：太多名字太多作品了，谁谁谁，哪管得了那么多。苏菲对待研究的态度总是让人要小心提防。有一次在项目研讨会上，那个严肃认真的项目代表总结陈词的时候讲道：‘各位，作为项目的研究者和执行者，我们需要像一位侦探，有专研和探险的精神…’苏菲眼前顿时冒出了穿着斗篷，叼着烟斗的福尔摩斯的样子，还有在伦敦贝克街地铁里福尔摩斯的剪影。当她还在幻想着如果有个华生医生做侦探助手有多好的时候，她却听到自己脱口而出：‘是啊，就像粉红豹里的探长一样， 成功破案！’满会议室的人都笑起来。料想除非万不得已，以苏菲的性格，怕是很难有模有样地深入研究关于美术史的问题。就算已经研究过，她那挂一漏万的记忆，恐怕也很难完满地再现书上的东西。就怕真正的艺术史研究专家会被这样的态度弄得哭笑不得。 

在伦敦眼附近的一个画廊，苏菲曾经看过达利的作品展，是一大堆的作品展。展览的外面有只不知道是钢还是铁还是什么组合起来的高高的，模样奇特的大象。达利曾经说他和疯子之间的区别在于他不是疯子。管不住自己的苏菲就是忍不住，总想续上一句：‘也许你就是个疯子，然后更多的疯子再看你。’那时候一位东京的朋友专门跑过来，半是游玩半是看伦敦的博物馆艺术展。那位朋友对自己的头发照顾有加，时不时整理一下卷卷的发型。是在意着别人对自己的印象么？在达利的作品展里，苏菲和这位朋友慢慢看着。达利若干刺激人视觉的图画或者别的什么东西，总是在提醒着什么，嘲弄着什么， 在苏菲看来。停在一幅达利自己的画像前，苏菲刚好站在日本来的朋友的后面。那位朋友一边抬头端详着名画，一边用手拨弄着自己的卷发。达利有点上翘的小胡子配合他好像开玩笑又好像不屑一顾的表情，还有站在这幅画前弄头发的朋友，苏菲觉得正好有些所谓的‘后现代’之感。 

罗丹雕塑展苏菲也看过。讲解的年轻人一看就是个学美术或者雕塑的学生。在一群听众的包围下，他的讲解格外有趣生动。当罗丹担负起为巴尔扎克做个塑像的重任之时，他的巴尔扎克作品结果是个难看的，胖胖的看起来远称不上有力或者伟大的样子，局部的重点刻画还有点让人惊呆。据说这样的巴尔扎克被当时的巴黎人拒绝接受，写实倒可能是真的，但是这么个难看的，脾气看起来很坏的胖老头儿，怎么应该是伟大的巴尔扎克呢！讲解人说到这里的时候，围了一圈儿的各路看客，包括苏菲都笑了起来。又说罗丹的雕像如此有力逼真，以至于有人曾经怀疑他弄了真的人在雕像里面，才搞得这么真实。好像罗丹也还搞了个好看版本的巴尔扎克雕像，满足人们对巴尔扎克的理想。苏菲不禁想了一下如果这些观众们也被写实一番，倒是有多少人愿意接受写实的自己呢？  

如果要探讨印象派的渊源和历史，那就说来话长了，三五天三五年都有可能。其实说不出什么具体的理由，苏菲看到日出印象的时候，总觉得有什么熟悉的地方。印象派似乎总可以在平常的景致中留下动人的景物。看看莫奈画里的莲花，小山坡上的美丽女子，不同光影下的同一座教堂，苏菲似乎有些明白当画下那时那刻那里的风景的时候，这些东西在莫奈的感受当中是如此真实，如此鲜活。然而光影的变化，或者是光阴的变化当中，哪怕是同样的地点，同样的建筑，还是会在人的头脑或者内心投下不同的印象。莫奈没有像罗丹地狱之门那样震撼的作品，也没有像达利一样显得有些傲慢的艺术家味道。莫奈的画，就是那时那刻他眼中世界在画布上的定格。而那些他眼中的世界，又是那么美，那么鲜活，那么有力量。在过程还是结果的争论里，面对一天天的过往，每一天都是一个结果，每一刻也都有那一刻的意义。就算是两个人一起经历了一段也许美好也许不美好的感情，投在各自的心中的印象也有可能是完全不同的。抱着客观公正的态度，要求经历过那段感情的人各自写下一篇回忆的文章，恐怕也是各有各真实的版本的。苏菲再也不愿意深刻体会‘天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过’的深刻含义。就算是笨拙的痕迹，苏菲也知道那是自己拥有的片断。若是对自己而言一点儿痕迹也不要有，又何苦要飞这一趟呢。 

苏菲不曾想过要像显得略微高人一等的达利一样嘲弄什么，苏菲也不曾想如罗丹一般真实到残酷（多少人能够真实到残酷呢？），苏菲就是在经历着她自己的，谁也代替不了的人生，体会着这一路光影在心中的定格而已，留下那些美的，好笑的，有力的印象。也许就像莫奈的日出印象一般直观，也许就像粉红豹探长一样，搞出一堆狼狈不堪但是又峰回路转皆大欢喜的事情也不一定呢。