历史 、记忆与回想：关于生活还有爱

忘记历史就意味着背叛，这是哪位著名人物的言论，记不得了。也没有好好想过背叛了什么，如果真的是背叛又有什么严重的后果。有一位女艺人在经历了一场大的风波之后，她看起来很坚强。当人们问她从何而来这样的力量的时候，她说林青霞曾对她讲：“要学会  面对它，接受它，放下它。” 有段时间混看 凯赦林赫本，简方达和希拉里的传记， 也记不得是其中哪位的母亲了，不许家里人提一个字关于突然不知道什么原因自杀身亡的兄弟。这位母亲不认为家里的其他人就为此要多年生活在痛苦的回忆当中， 她尽力要把这个家带到正常愉快地轨道。如果记忆没有出错，在多年前读到的屠格列夫一个短篇当中写了这么个故事。有人向刚刚失去了儿子的一位母亲通报这个坏消息的时候，这位母亲愣了一会儿，还是端着面前的汤喝了起来。报讯的人不解，然而这位很贫穷的母亲只是淡淡地说了一句：汤里面放了盐啊。历史告诉了人们什么呢？我们的过去？ 我们的现在？ 我们的将来？‘无古不成今,无今不成古’，这定是从哪里听来的，记忆当中没有这一段‘读来’的印象。 

听说在一次历史学硕士的毕业答辩上，因为有几位格外牛的教授要参加，如果答辩顺利就快获得学位的候选人都相当的紧张。有位来自普林斯顿的教授，出了名的博闻强识，平日里就算和人一般的争论，也可以在重点核心期刊上面发表。他直接了当地说其中的一位答辩人：你的论文题目就不对， 你不应该做这个生活化的历史研究。该答辩人也是有备而来，抱出几本历史学的专著引经据典了一番历史学研究的对象和方法。终究普林斯顿教授还算厚道，并没有和这位候选人激烈争论下去。而这次答辩本身也就成为了这个答辩人的一段回忆了。据说一帮历史学教授在一起，还是蛮有趣的。多年下来，历史研究的东西好像不记得，但是听说和这帮历史学教授们的生活片断倒是历历在目。张教授在剑桥十年，专注亚洲史的研究。因本人身材魁梧，声如洪钟，相貌堂堂，常常在几杯杜松子酒之后谈古论今甚有感召力，尤其在印度史方面堪称大家。言者云‘可惜当年愚钝，没有严谨认真地讨教一番，所以除了隐约记得张教授印度宗教和印度民族性格之间的关系论述之外，也没有什么。除了一事。据说张教授曾在中国旅行当中访问过山海关。在描述了一番当日一行人的壮举之后，张教授戏言：就我这个外族人的模样，不禁暗想当年为何就攻不进长城以南呢？’何教授在牛津治史多年，为人谦逊谨慎。关于学术，没有听到复杂的评价，只知确为大家之一。留在记忆里的片断， 好像就是若干年前他某次在国内讲学，该大学没有投影机设备，一堂课下来只让何教授摇头：‘还有很多图片，还有很多图片， 没有办法为大家说明，抱歉抱歉。’专攻古代史的石教授从东京来，曾陪同一位报考硕士的女生走过校园。几年后，该女士博士已成，在外偶遇石教授。石教授为人爽朗，也就开玩笑怪罪起这位女士：你知不知当初陪你横穿整个校区， 竟惹出数月多人询问‘那天和你一起的美女是谁？害得我好一番口舌。不过为你现在高兴！’历史学的教授也不全给人留下历史的印记。

 记忆总是有它自己的选择，要记住什么，要忘记什么。有时候某个瞬间的记忆，虽然你和其他人一起经历，但是时间久了，你们当中会有人记得，会有人淡忘，会有人记得不同的细节。一切历史都是主观的历史这个说法固然有很多可以值得争论之处，但就算对于这个论断的争论，若干年后当事人回味起来多半也是记得这场争论可能也记不得争论了什么了。就像某年的某一天，在北京过王府井的时候，朋友需要记下来电话中别人告诉他的大约16、7位的数字。他翻出笔，好歹记了下来。当时为了朋友方便，听到他重复号码，就一下子记住了， 完了还纠正他写下数字时的错误。他很诧异：这么长的数字，你这就记住了？其实不是记忆随意记住了，是故意记住了。当然早已忘了那组数字是什么了。然而那时的一个片断，却还是非常的清晰：穿过马路的时候，有卖小报的人在不知道称为什么地铁的出口吆喝着：王菲自杀了啊，快看王菲自杀了啊！冬天阳光照耀的热闹街头，突然就渗出一种悲凉的气氛，啊，王菲自杀了…后来知道了这是卖报人的噱头而已。但那个片断，就这么定在了回忆里。有人告诉说他有曾写过有关两个人的研究文章，一位早年在哈佛研究历史，后抗战回到中国， 一位在国民党时期担任某大学校长，后任行政院高位。该作者偶然得见二者的子孙，都在大陆过着甚为普通甚至过于平常的生活，真是体会了一番真正的历史。如果当年的二人穿过历史看到这些真实的人生，怕是也有一番感慨呢。 

有一首李泰祥的歌，齐豫唱的吧，‘你是我所有的回忆。’不，你不是我所有的回忆，回忆有时候有它自己的安排。回忆还在续写，而有时候听任回忆带路，也是好的。只是回忆当中放入了什么，有的时候由着你，有的时候由不得你而已。英国大学教授们研究的东西多少总是出乎人的意料， 只要你想想是谁写了指环王就会同意这个看法。不过对一则看起来倒像不像的研究结论还是愿意安然受之的：英国某大学的研究表明，写日记的人平均寿命比不写日记的人短，总体看来也不如不写日记的人日子过的愉快。看来，还是要悠着点儿回想啊！ 留下那些爱的片断吧，如果你能， 但是别忘了看看记忆需不需要。