纯属个人视角
除了血压高，什么Q都不高
每次回国探亲要离家返美的时候，我都不敢去想：母亲开门走进我的卧房，看到我睡过的床和依然不叠的被子，会不会黯然神伤？可是，每当这个时刻，我偏偏还是忍不住要想。我不知道，我回来住过几天的屋子，是否残留着一些“儿子”的气息，会令一个做母亲的，睹物思人，在无尽的长夜流无尽的老泪？
真的不敢多想。
母亲在我童年的印象里，最深刻的不是她的年轻和慈祥，而是她身上的味道——实验室里化学试剂的味道。每天在她快下班的那个点，我会到门口去迎她，去帮她取下挂在自行车龙头右边、铃铛内侧的黑色包包，顺便翻翻包里有没有我感兴趣的东西。我记得，就连那包包上都充满试剂的味道，浓到能将被母亲一路带回的槐香、桂香都覆盖了。
那么充满化学气味的母亲，应该算是科学家了。她此生最值得“骄傲”的成果，估计是作为课题组的一员，参与合成了“人工胰岛素”。在儿子眼里，若不是文革，这个项目拿个诺贝尔都是有可能的。但那个年代搞科研的人，似乎从没有对个人命运与国家命运“息息相关”而引起抱怨。如今，母亲什么“素”都不合成了，除了救命用的氧气瓶和心脏起搏器，除了偶尔接触洗衣机电视机和冷气锅炉开关，母亲早已和任何“科学发明”绝缘。年迈垂老的母亲，日渐脆弱的母亲，有什么值得儿子敬佩和羡慕的么？
举几个生活中的小例子吧：
八十年代末，我买了两件T恤衫，大陆叫“梦特娇”的那种，据说是法国的。我呢，就牛得跟希拉克似的穿回家去了。可咱一家三口，老爹是个农民出身的军人，土得掉渣，因此没人看出这两件衣服的价值啊，我忍不住在母亲面前“显派”。我说妈你知道么，这是法国名牌，一件就要好几百块。母亲说：哦，是吧？马上摘了眼镜细看，感觉光线暗看不清还特地拿到阳台上迎着太阳光看。
等我傍晚回家吃晚饭的时候，母亲对我说：你从小喜欢夸张的毛病怎么就是改不掉，你这件汗衫哪里要八百块？领口上的商标明明写的75%是尼龙。母亲对我说，尼龙的东西是人造的，人造的怎么可能和天然的比较呢？
我想，我的注意力全部在法国名牌和衣服左边胸口的那朵黄色小花上了，那里还会去管什么商标什么成份。从事医药研究的母亲，在十多年前，没和我多谈，她让我分析“成份、“含毛量”，让我用常识和理智对人造和天然作简单的判断。
母亲从来不干涉我生活的自由和选择的自由，相反她对我总是有所偏袒和照顾。我三十多岁的人了，回国的时候，她还是一次次叮嘱我记得把扔在酒店的内衣拿回家来，她来帮我洗，做娘的宠儿子常常真是不太讲原则的。但是，对于她认为的、思想品德方面的问题，她从不姑息。记得那次“梦特娇”之后，我并没有反思悔改，有一次，又买了几双一两百块钱的袜子，还小人得志非要“透露”一下。结果母亲拎着两只我刚刚脱下来的袜子就走过来了，说其他衣服她都可以帮我洗，惟独这个袜子她不洗。我问，为什么啊？她答：我买的全羊毛背心只要四十块，你这一双一百多块的袜子，你看是不是应该到乾洗店享受干洗的待遇啊。“我的羊毛背心都是送去干洗的”，母亲又补上一句。
母亲不说值不值，不教我怎样判断值不值，不把她的价值判断强加在我身上。母亲只是给我一句建议，她的全羊毛背心，四十块，干洗的。她让我看着办，让我自己去判断我那几双袜子的价值和价性比。母亲就是有这样的办法，看似轻描淡写，骨子里也幽儿子一默。
一个人品质的成型，常和环境有关，其中影响很大的，当属母亲。在我的眼中，母亲最潇洒的一点就是她从来不讲大道理，但却让我在生活的点点滴滴中受益。我觉得这是平淡一身的母亲的大智慧。
但如此聪明的母亲，也有反被“聪明误”的时候，我记得有这么一次，我差点也让她测测“成分”、测测“含毛量”。
那是九十年代初的一个大清早，母亲出门没多久，就匆匆忙忙折回来了，在客厅里悉悉索索了一阵，随即就听到家里大门被带上的一声响，接着是更大的一声，防盗门也被带上了。等母亲开门回家的时候，手里多了件毛皮大衣。老爷子问：喔，我说老伴儿，一大早给咱们捧回个啥宝贝来啦？
我应声走出卧室，一看就傻眼了。我没问母亲怎么回事儿，我只是把母亲今早的遭遇现场直播重新演绎了一遍：什么大学生遭窃落难，女友义卖皮大衣供心上人继续学业。老得不能再老的手法，俗得无法再俗的桥段，母亲居然信了。我没敢嚷嚷，更没胆让老太太也“看看商标，看看成份，看看百分之几十的含毛量”，这他奶奶的百分之百就是骗么。母亲听我这么一说，立马明白其中的猫腻，我有些后悔，就对母亲来了几句“勉励”之词，我说：“妈，咱别把人想得这么坏么，也许他们真的是有困难，您不是雪中送炭么”。老太太低声应了句：是喔。但我估计她还在心疼那莫名其妙送出去的几百块钱。
我的记忆中，母亲只有这一次被蒙蔽。但遮蔽她智慧的目光的，并不是贪婪，而是慈悲和善良，是对于一个素不相识的想上学的弱者的同情。此刻，我在电脑屏幕前回想母亲：她的同事、她的朋友，甚至她的老伴儿，若总结她的特点，会提到她的“智慧”么？估计不会。
然而，在儿子的眼里，母亲身上，就是蕴涵着某种人生智慧。这种智慧不需要辩白，不需要文字和语言的注解，甚至略带少许的柔弱。这种柔弱的智慧，就叫“平凡”。君不见，多少达官显贵多少时代的弄潮儿都什么结果？在国家的、民族和个人的所有波澜起伏之中，平凡，化解了多少急流险滩覆辙危难呵。平凡，或许是最难得的人生智慧了。
令人想念母亲的温暖和气息。。。
但愿严格，骄傲的父亲和平凡，智慧的母亲也听见了儿子的心声。
父母都在一天天地老去，儿女的心也随着他们一天天地变得沉重。