老爸在我小时候的记忆中总是匆忙的背影,难得有见他真容的时候。
记忆中老爸的背影衰老而瘦削,肩不见宽膀不见圆,没有一点现代男子汉的伟岸气势,且表情总是严肃脚步总是匆匆像一阵风一样来回呼啸。以至于我们老鼠怕猫一样见了他就跑。然而,总是严肃的老爸却有着最为慈悲柔软的内心。老爸爱哭,杀个鸡也要哭天抹泪。老爸心软,看见乞丐往往追出去好远把钱塞到人家手中。老爸善良,剩饭剩菜都他自己独享而决不让我们沾边。老爸舍不得花钱却大把的花在我们身上。老爸没有任何业余爱好却喜欢随着我们摇摇晃晃,甚至不惜抹下他那张严肃的面孔和我们五音不全的哼哼唱唱,唧唧歪歪。
小时候的我体弱多病,只要听见哪儿有好医好药老爸一准找去而不管山有多高路有多远。一次,老爸带我远赴外地看病,一路上不眠不休的看护着我生怕我有什么闪失,当我舒服的在火车卧铺上一觉醒来,才发现老爸竟然一夜没睡,他趴在车窗上的背影随着车身的摇摆晃荡着,那么瘦削那么苍老那么疲惫沉重,花白的头发已然在他的头上肆意飞舞,这是我第一次从老爸的背影中读出他内心的悲伤,我知道他是害怕有一天会突然的失去我。
还有一次老爸生病住院我赶去探望,病中的老爸不但没有面露悦色反而板着脸轰我快走,在我不舍的视线中,老爸快乐的背着双手轻快的往回慢跑,他穿着斑马线病号服的背影在医院走道斑驳疏离的阳光中若隐若现,若即若离,衰老而又瘦削,像极一株历经风霜的残破不全的老松,我忍不住数次鼻酸。
最后一次见老爸的背影是出国上飞机前,一路上我们谁都没有说话,老爸想着他的心事,我憧憬着我的未来。临别前老爸不善于拥抱也羞于任何亲热的举动,他只是伸出他的大手摸摸我的头发哑着嗓子说;别想家。我说不出话只拿两眼盯着老爸拼命点头,老爸的眼睛红红的始终未掉一滴眼泪。不分昼夜的忙碌让他的脸看起来有些发暗,颧骨也更加高耸,末了,老爸轻轻推我一把竟自己转身迈步,我看见,老爸的背影在机场高大雄伟的大厅里显得如此瘦小无助,两肩高矮不齐且微微颤抖,我多么渴望老爸能回头再看我一眼,然后我能笑着对他挥手,老爸没有,他径直走着,步履蹒跚,直到慢慢消失在走廊的尽头。。。